今年年初，我决定参加即兴表演课程。我想振作起来，伸展自己，尝试新事物。老实说，我也希望发掘隐藏的——不可否认的——人才。如果我的使命是即兴表演而我还不知道怎么办？毕竟，我一直都是大器晚成的人。 （青春期对我来说是长达 10 年的事情。）因此，怀着很大的希望和虚假的信心，我报名参加了纽约市 Upright Citizens Brigade 培训中心的即兴 101 课程。由 Amy Poehler 和现已成立的公司共同创立 大城 二人组，UCB 似乎是开始我的（潜在）喜剧生涯的理想场所。

事情的开始并不顺利。以一种不寻常的举动，我以某种方式混淆了我的约会并错过了前两节课。这当然让我感到更加焦虑。但是当我第一次见到我已经熟悉的同学时，我大步走（好吧，温顺地走进来）并试图隐藏我越来越多的恐惧和汗湿的手掌。有女演员、会计师、时尚博主、女服务员、瑜伽教练——还有我这个惊慌失措的美容编辑，当时她准备没收学费并用完。 “你们中的大多数人都在这里，因为在你生命中的某个时刻，你被告知你很有趣，”我们的教练本说。 （我责怪我最好的朋友鼓励这种妄想行为。）

在接下来的八周里，我每周一都呆在一个狭小、简陋的房间里，里面有这些超级大人物，他们似乎太有经验、太自信、太搞笑了，以至于无法参加入门课程。幸运的是，有几个壁花同伴；我紧紧抓住它们，就像羊毛袜上的毛刺一样。与我的预期相反，几乎没有指导，也绝对没有任何形式的牵手。 （练习中有一些实际的牵手。尴尬。）我们立即被推入了快速射击场景，我们根据教练给出的一个词或短语发起或加入了这些场景。如果幸运的话，你会得到一个让你产生共鸣的建议：“哈利波特”或“嘻哈”。 （粉碎它。）大多数时候你会被一个让你无处可去的话题卡住：“Amuse-bouche”或“扭矩扳手”。 （提示恐慌。）

我发现自己站在后排的次数比我想要的要多。时间静止了，我也是。我的同学们一幕又一幕地投入其中，而我却在为该说什么正确而苦恼。我正在做对我来说很自然的事情（计划，自我编辑），与我们所学的相反（在场，做出反应）。在即兴表演中，你不应该思考；你就做。无论您是开始一个场景还是走进一个已经建立的场景，您都应该毫无疑问地进入并让事情展开。

这一切听起来如此简单。但对我来说——正是在 TSA 筛选期间你想站在后面的那种人，因为我只穿套穿鞋，从来没有穿任何可能会触发金属探测器的东西——这是残酷和不寻常的。唉，我一周又一周地跋涉，感觉更加不确定和无趣。从地铁站步行到课堂，我会给自己一个酣畅淋漓的鼓舞人心的演讲。 你太滑稽了。你可以这样做。你是即兴女神。哈扎！ 然后我会进入房间并完全失忆。

为什么这对我来说如此困难？这显然不是怯场。我一生中的大部分时间都在表演：合唱团、音乐剧、无伴奏合唱团。有一个学期，我什至尝试成为 YouTube 上的下一个歌曲创作人。 （向我的 75 位订阅者大喊：我会永远爱你。）但在即兴表演中，没有乐谱或排练的剧本，我意识到我依赖于这些东西。我在一个不应该有任何控制的世界里寻求控制。这种对秩序的需求可能源于我在成长过程中极度缺乏秩序。当你的父母在 14 到 16 岁之间已经不稳定的年龄之间用不是一个，不是两个，而是三个动作伏击你时，它会在很多方面影响你——好的和坏的。好处是我不惧怕改变并且经常寻找新的机会；不太好的是我显然需要控制这种变化以及之前、之中和之后发生的一切。

我真希望我能说在课堂上有一个关键时刻，我突然学会了嘲笑自己，并用拳头打滚。相反，我太努力了，以至于我筋疲力尽，这导致我最终投降。在大多数其他情况下，这可以被视为“放弃”，但在即兴表演中，这正是我所需要的。在疲惫的迷雾中，我终于明白，在你成为班级或练习中的佼佼者之前，这并不是要成为最好的。这是关于相信你已经知道的事情来指导你不知道的事情。

这不仅适用于即兴表演。我知道我今年想跑马拉松。我不知道我是否会一口气完成它，但我绝对不会后悔尝试。我知道我想与人们分享这篇文章。我不知道当它真正出现在宇宙中（或在我父母的冰箱上）时我会有什么感觉，但我当然喜欢写它。谁知道？也许它会引导其他 A 型人格进入即兴课程，教他们如何稍微放松一下缰绳。

八周过去了，班级在为我们的朋友和家人举办的毕业表演中达到高潮。也许是我新发现的智慧，或者我之前喝过的两杯啤酒，但当我们走上舞台时，我感到异常平静。我终于摆脱了后防线，一幕又一幕地潜入。我不知道它是否有趣，但它确实很有趣。

关于作者

Jenny Jin 是一位美容编辑 真正的简单。 当她不试妆和写作时，你可以在旋转课或塔可钟上找到她。关注她@jyjin。