距离弗吉尼亚海滩的咸水太妃糖摊位大约 30 英里，Culpepper Landing 的街道上排列着一排排整齐的隔板房屋。近一个世纪前，这片土地是一个 488 英亩的农场，盛产玉米、小麦和大豆。九年前，这是弗吉尼亚州切萨皮克市内仅有约 40 套住宅的小型住房开发项目。大多数人都互相认识；长期居民蒂姆·古奇（当时每个人都称他为市长）记得举办过一个派对，在派对上，一只烤猪足以养活整个社区。

随着经济的改善，Culpepper Landing 蓬勃发展，它现在拥有大约 700 套大小不一的房屋，其中许多是与诺福克海军基地和附近其他基地联系在一起的年轻军人家庭。我喜欢这个社区的一点是，我们让所有社会经济群体都住在一起，和睦相处，这不是我们应该做的吗？在汉普顿路社区基金会工作的居民琳达赖斯说，我们应该彼此相爱并相互了解。尽管如此，赖斯说，快速增长也让该地区变得更加神秘。现在很难结识新朋友。

这将我们带到了谈判桌前。

今年春天，当我到达 Culpepper Landing 时，两张坚固的西部雪松桌子已经摆放好了。 由 Sarah Harmeyer 提供 ，她帮助她父亲在德克萨斯州奥斯汀附近的一个谷仓里制作它们。他们被安排成首尾相连的一张大桌子，并为两打社区领袖准备晚餐，这是饥饿救济组织沃尔玛反饥饿运动的一部分 养活美国 , 真正的简单， 和 隔壁 ，社区的社交媒体网络。这个想法是让 Nextdoor 成员提名一位邻居与当地领导人就解决饥饿问题进行对话——赖斯为 Culpepper Landing 举起了手。

餐桌上发生的第一件事是祈祷：感谢一起用餐，希望 没有食物的家庭 在他们的桌子上。

桌上发生的下一件事是谈话。不祥的乌云滚滚而来，起风了，所以当每个客人讲述个人故事时，团队都挤得更近了。住在切萨皮克附近的厨师加里·勒布朗 (Gary LeBlanc) 做了当晚的晚餐，他说在卡特里娜飓风过后，他在家乡新奥尔良做志愿者时感到非常悲伤，于是他被感动成立了慈善厨师，这是一家为自然灾害的受害者提供膳食的非营利组织. Delena Buffalow 和她的女儿 Nischelle 是当地一家饥饿慈善机构的创始人，她描述了数百个贫困家庭在他们自己的厨房里做饭的经历，尽管他们自己几乎没有办法。

桌上发生的最后一件事是一种感觉。我能感觉到已经引发了变化，而客人们想要继续下去。露丝琼斯尼科尔斯，首席执行官 弗吉尼亚东南部和东岸食品银行 ，谈到在整个州的这个角落在更多桌子上进行更多对话。过去五年来一直在全国各地运送餐桌的 Harmeyer 一次又一次地看到了这种化学反应。

两千多年前，我们被邀请去爱我们的邻居，这肯定是我的动力，她说。这个世界现在有点疯狂，我们可以在互动中使用更多的爱。很多人需要感到被包容和被看到。这很难——我的邻居并不都像我一样。但是我们可以通过多种方式建立联系，而餐桌是一个美丽而自然的地方。当你坐在一张大桌子旁时，你会觉得自己是某事的一部分。

当她回想起来时，Harmeyer 的大部分最佳时刻都发生在一张桌子周围。她在休斯顿长大，妈妈是幼儿园老师，每顿饭都是一个可教的时刻——一盘牛排、沙拉和草莓果冻成了这封信上的课 s。 当哈迈耶上高中时，她的母亲因癌症去世后，餐桌上只有她、她的妹妹和她的父亲，三人建立了密切的联系。

在阿肯色州的教育研究生院，Harmeyer 在家外经营了一家餐厅；她在电话答录机上留下了一份菜单并接受了预订，一间改建的电视室每小时可容纳 16 人。 （正如她所说，Red Porch Café 是超级非法的事实并没有阻止大学校长带客人过来吃饭。）后来，人们聚集成为了她的职业，因为她承担了组织筹款晚会的角色。一个主要的儿科癌症研究中心。

到 2010 年，她已调到医院的达拉斯办公室。她在工作中生活和呼吸，因此她发现很难认识人。她回忆说，我一直在工作，我很高兴这样做，但我意识到我的生活需要改变。我的工作感觉很有目的性，但它很费力。

一位朋友问她什么时候最快乐，她不断地回到红廊咖啡馆：那是我一生中最美好的一年。她说，有一些关于聚集人、食物和联系的事情。她设想在她的后院接待邻居，并要求她的父亲 Lee Harmeyer 为她制作一张足够容纳 20 人的桌子。

父亲从来没有搭过桌子，女儿甚至不知道她的 20 个邻居只是减速带。她粗略地描绘了她想要的东西——一张西部红柏的农家餐桌。李是一位退休的石油高管和业余木工，住在奥斯汀郊外的一个家庭牧场，他上网寻求指导，并在他家后面的谷仓里建造了这张桌子。 2012 年 3 月，莎拉将完成的作品放在她舒适的达拉斯后院，并从上方的橡树上悬挂了两盏枝形吊灯。她说，我设定了一个目标，试图在那一年为 500 人提供服务，这是一个随机数字。但它给了我一些有意为之的东西。

她通过 Nextdoor 网站在她的 SOHIP（高地公园南部）地区找到了 300 人的姓名和地址。然后她把他们所有的老派论文邀请邮寄给她的 So Hip SOHIP Soiree，要求人们如果他们从未见过他们的邻居，请考虑出来，并请带一道菜来分享。超过90人出现。她说，我完全被震撼了。那天晚上，当人们不断从车道上下来时，我意识到人们只是想被邀请。

这个世界现在有点疯狂，我们可以在互动中使用更多的爱。很多人需要感到被包容和被看到。

所以她继续邀请邻居来参加生日派对、音乐会等等。这些聚会的预算约为每月 75 美元；大部分餐点都是便餐，一切都是家庭式的，客人拿着代币来分配工作，例如灌装饮料、清理盘子和敬酒。她说，这是我摆脱作为主持人必须做所有事情的心态的方式，它邀请人们一起创造一些东西。她不记得上次自己装洗碗机是什么时候了。

第一次聚餐八个月后，客人 500 走上车道过感恩节：一位单身妈妈带着两个男孩和一个女孩，手里拿着她姑妈的南瓜砂锅。哈迈耶感觉这一刻正在以慢动作展开，哈迈耶一边跳着拍手，一边戴着皇冠和上面写着 500 数字的腰带，看着父亲为她加油打气。她说，我知道我当时不想停下来。那一年完全超过了我的 Red Porch Café 年。

在接下来的几个月里，一个计划开始形成。她打电话给她的父亲：你愿意建造更多的桌子吗？

Harmeyer 现在已经在她自己的后院餐桌上为 3,000 多人提供了服务。大约一年前，她辞去了医院的工作，全职经营她命名为 Neighbor's Table 的公司。她已经在 28 个州放置了桌子，目标是到 2020 年在所有 50 个州中占有一席之地。

李仍然在他的谷仓里制作每一件作品。他一次购买 800 磅西部红柏木板，并仔细按颜色分类。他的工具很简单——一个用来切割木板的斜接器、一个螺丝和一个用来连接桌子顶部木板的钻头，一把台锯在腿上切割用于支撑梁的凹槽。每块板在组装前都要经过滚筒砂光机，然后再用手打磨。父女俩涂上防污剂和防风雨剂，为了向他们的德克萨斯血统致敬，在桌子上涂上烙铁烙印的标志。他们以 1,700 美元以上的价格出售这些桌子。莎拉自己从一辆出租卡车的后座上运送它们，买家和他们的邻居和她一起卸下和组装它们。

今年早些时候，她在 9 天内交付了 18 张邻居餐桌，从德克萨斯州开车到加利福尼亚州、俄勒冈州、怀俄明州和科罗拉多州。她可以外包送货，但要做到个性化才是重点。她说，大多数拿到我们桌子的人都希望成为我们正在做的事情的一部分，并希望成为比他们自己更大的事情的一部分。许多顾客是为他们的后院购买桌子的个人或家庭，但她也在教堂、企业和公共场所放置了桌子。 （最近与沃尔玛的反饥饿运动不仅在切萨皮克，还在夏洛特、凤凰城和匹兹堡的公共空间中放置了桌子。）

Harmeyer 经常在餐桌上吃第一顿饭；她说她尽量多听而不是说。密歇根州克拉克斯顿的餐馆老板 James 和 Sarah Schneider 为他们的家买了一张桌子，然后，一年后，他们又在美联储的较低层放了四张桌子，这是他们从旧银行大楼改建的一家餐厅。加利福尼亚州暗黑破坏神的 Heather 和 ChrisCongo 在他们的桌子周围为所有进入他们儿子六年级班的新家庭举办了一场派对，以缓解孩子们在开学前的过渡。买家举办了家庭宴会、结识邻居聚会、难民家庭晚宴以及与朋友的麦片之夜。 Harmeyer 说，我们都很平凡，但我们聚集在一起正在做一些非凡的事情。

回到Culpepper Landing，就在餐盘被清理干净的时候，太阳终于冲破了云层。桌子将永远留在广场上，这是活动赞助商的礼物。琳达赖斯解释说，社区的社会委员会已经在讨论可能的每月聚餐。也许他们会选择一个辩论话题并将其放在整个桌子上，就像弗吉尼亚自己的托马斯杰斐逊晚宴上的做法一样。赖斯说，这些表格将有助于建立社区。他们有可能改变我们的社区。

为了庆祝餐桌的到来，居民们从城镇广场两旁的房屋中涌出，参加街区派对。一辆炸玉米饼卡车被搭好，DJ 开始演奏，足球从四面八方滚来。在餐桌旁吃饭的家庭会躲避，以免误撞飞盘。两个青少年肩并肩坐在长凳上，挤在电话前。一对父女跪着爬到桌子底下，研究它们是如何建造的，敲击着将它们固定在一起的支撑梁。

在我旁边，一位母亲跨坐在长凳上，抱着她扭动的蹒跚学步的孩子试图吃东西，他的盘子没了，黑豆洒在表面上。当妈妈翻着白眼轻轻擦拭污渍时，我突然想到，一个以祈祷开始的夜晚正在以一种炸玉米饼的洗礼结束。在这张桌子上会发生神奇的事情。