你是怎么认识我的？

现在是下午 5 点。在一个周二的下午。夏天的阳光很朦胧，四季豆正在水槽里失去血管，为露台晚餐做准备。这个问题是从我肚脐上的一个小声音提出的，它的主人把头夹在我的 T 恤和台面之间，需要引起注意。

嘿，萨米。我关掉水龙头，用毛巾擦手，揉了揉他的头发。我短暂地考虑过拖延，等待妈妈再次出现在房间里或等待爸爸回家。在讨论这个话题之前，我可能应该阅读一些指南或建议专栏。我想象着要避开政治正确的峡谷和语言雷区。想象山姆和我坐在一艘纸帆船上，试图在这个问题的非常错误和错误答案的海洋中航行。

然而，他问我。我想我必须回答他。

要帮我吃晚饭吗？我让山姆坐在我旁边的凳子上，向他展示如何从豆子上拉线，希望能吸引他足够长时间的注意力以做出回应。如果说作为八个孩子中的老大教会了我什么，那就是有时大姐姐不得不在一些不太熟悉的领域闯荡——流感疫苗、中学、宵禁——通常没有地图的帮助。

你是怎么认识我的？

嗯，我在 2005 年 7 月满 13 岁。在撒上覆盆子的天使蛋糕上，我希望有一些东西。

1. 去除牙套。
2.一个胸部。
3. 男朋友。
（我认为，在一个和两个的帮助下，三个会很容易跟上。）

在接下来的几个月里，这些愿望都没有实现。我仍然在重度正畸中，胸部平坦，仍然单身，并且像八年级学生一样苦涩。我像许多青春期前的女孩一样寻求同样程度的闪光和特殊，似乎是对我的肤浅的宇宙报复，我的父母决定实现一个我推测没有 13 岁的孩子曾对她耳语的愿望泪痕斑斑的枕头。

他们打算再要一个孩子。

更正：他们将要生两个孩子。

进一步说明：他们打算收养这些婴儿。 （暂停生效。）来自危地马拉。

我想我的反对意见可以归为一个词：众多。噪音、气味、费用、我父母的年龄——我有过多的自我放纵的抱怨充耳不闻。在接下来的一年里，社会工作者、背景调查和文书工作纷至沓来，我继续进行一连串的抗议。有时默默地，有时在叹息或翻白眼的媒介中，一直隐藏着我痛苦的最真实来源。

任何人都可以很容易地从我那年写的令人尴尬的坦率日记中看出，我并不真正担心我的父母会太老而无法在没有助行器帮助的情况下参加幼儿园集训。我什至不介意有两个新的兄弟姐妹。当然，我皱着眉头，但现实是我知道如何和孩子们在一起并享受他们。新的托儿所离我自己的房间很远，所以晚上我不会被尖叫声吵醒。我可以给婴儿拍嗝，换尿布，用手腕背面测试洗澡水。

那么问题出在哪里呢？

在我的花卉图案螺旋笔记本中（在对 AAA 罩杯文胸的不受欢迎进行了长时间的评论之后），我写道，如果我不能爱它们怎么办，因为它们不同？

在我 14 岁生日后不久，我和我的父母、我的兄弟姐妹和我出发前往危地马拉城去见山姆和玛丽亚。星期六早上，房间里仍然散落着客房服务的碎片，我的父母去酒店大堂接中介送来的婴儿。我们孩子们看西班牙语的动画片。我们没有说话。

半小时后，敲门声响起。我的妹妹伊莎贝尔，当时五岁，冲向它，当我父亲的身影出现时，她失望地后退一步，手里拿着不舒服的尿布和瓶子。然后我母亲的框架填满了门口，她的手臂每摆动一个婴儿，白色的开襟羊毛衫上有两条粉红色和黄色。伊莎贝尔倒吸一口凉气，我们全家其他人向前走去，奇怪地安静下来，充满好奇。

我独自站在后面，手中的相机软软地垂着，向后飘去，陷入焦虑。 不一样，他们不一样，我们不一样，我不能 .过了一会儿，我爸爸带着女婴，让妈妈靠近我，黄色的包子伸出来。

我摇摇头。没关系。我可以等，我说。

她忽略了这一点，走近了，需要抬起我的手臂，完成勺子，让婴儿休息，贴近我的身体。当我掀开法兰绒的黄色褶皱时，我瞥见了一张棕色的小脸，脸颊圆润，睫毛长长，倒在眼睑上。我的指尖擦过他的手背，山姆的拳头张开，将我的拇指拉入他的手中。

免责声明：我不是母亲，也不是阿姨。在 19 岁的时候，我什至不能宣称自己是任何人的重要另一半。

我是谁：我是姐姐。我是大姐。我是一个被赋予特权、荣誉、巨大的责任和后果的人，我爱七个众生胜过爱我自己。其中两个不是我母亲所生，他们没有分享我的一盎司遗传密码，他们的头发颜色比我的好得多，但我看着他们，看不到他们的结局和开始。

新父母和老父母都会谈到那一刻，当儿子遇到妈妈，当女儿成为爸爸时的心跳。两个身体依偎在一起，超越了自己。然而，他们期待的是咔哒声、织物的拉链、拼图的咔嗒声。当那个男婴被压在我怀里时，我以为会断开连接。异化。

相反，我知道。在那一刻之前发生的生活中，我已经少了。我已经不是我自己了。但现在，一切都变了。我是谁，我拥有什么，以及所有不理解或不适应自己的内在尴尬都消失了。也许我有一个有趣的形状。也许我的耳朵对我的脸来说太大了。确实，不止一次，用于纠正我覆合的橡皮筋折断并向我的用餐伙伴喷洒了大块的水果鸡尾酒。但这已经不重要了。因为这个，这个宝贝就在这里？这是我最真实的部分。

你怎么看？妈妈伸手摸了摸山姆的鼻尖。

我想……我轻轻地摇晃着，抬起我的右脚，然后抬起左脚，滑动我的手盖住他的，危地马拉城的天空透过窗户照亮了山姆，这个宝贝， 我们的 婴儿。我爱他。

Mollyyyy……山姆说。拖延的时间已经结束，突然。

我深吸一口气。一枪。希望我不负责在心理上伤害我的兄弟姐妹。

你知道，我说，我一边咬着豆子，一边低头看着他，严格来说，我是在你出生几周后在危地马拉遇见你的。但说真的，伙计，我一直有点了解你。

他皱着眉头，棕色的眼睛很严肃，眉头皱得比最精明的哲学家还要深，我不知道我是不是犯了错误。如果我的回答方式肯定会引起收养博客、小册子和家庭友好型语言指南的关注。我用我拿着的蔬菜重击沙拉碗的陶瓷。我做了什么？

呵呵 …… Sam 说着，眼中闪过一丝领悟。因为我是你弟弟？正确的？那是因为你怎么认识我的？

也许从技术上讲，这不是要说的事情，也不是书本上的回应。我对他微笑，说，是的。就是这样。不知何故，我终于找到了正确的答案。在那里，随着太阳进一步滑入地平线，我们一起站在柜台前，安静地打招呼。大姐姐，小弟弟。