只要我有想象力，它就给我带来了有意义和可怕的地方，总是在潜在的灾难上纠缠不清。曾经只有一个 治愈这种焦虑 ，而且是在夕阳下散步。看着光线透过窗户让我有一种可怕的感觉，我错过了一些东西，但感觉它在天气中逐渐消失，让我觉得我已经成为其中的一部分。

我记得我第一次注意到自己有这种恐惧时：我大约 6 岁，父亲带我去看日场。当我们进入昏暗的停车场时，我开始大叫，有一种奇怪的感觉，我所知道的世界在我不知情的情况下发生了不可改变的变化。第二天，当太阳下山时，他强调我们要见证它。我们去散步了。

在我在北加州的小家乡，在那里我被称为行走的小女孩，黄昏时分，维多利亚时代的木制房屋呈现出另一种品质，装饰的红色、金色和紫丁香变得柔和，巧妙地让我想起冰糕。缓慢的河流也发生了变化，看起来不那么棕色了，看起来更绿了。

世界变得不一样了，就像每晚一样，但我有一种神奇的信念，如果我看着它，我也会变得不一样，一个不会在床上担心父母不在的女孩——经常不在的记者在截止日期到很晚——或者她在学校学到的让她害怕的事情，人们因为不同的人而杀死别人，地球以前已经冻结，总有一天会再次冻结。街对面的盲人邻居的院子里长着黑莓，野生的、酸的、未切割的，我会在散步结束时吃它们，使我的脸和天空一样。

无论我住在哪里，在纽约市的岁月，在缅因州或维也纳的夏天，日落 步行一直是锚 这一天，它仍然让我感到强大。我可能不再相信我是 走路改变 ，但我记得所有保持不变的东西，无论我多大了：我比大多数树矮多少，有多少颜色，比我想象的要多，我永远不会忘记。

奥尔科特是最近的作者， 无限之家 .她的下一部小说， 美国很难找到 ，将于 2019 年出版。