我盘腿坐在健身房的地板上，折叠着细小的粉彩裤子和衬衫，而这所苦苦挣扎的小学的父母正在细读捐赠的物品。

一个女人抚摸我的肩膀。不好意思打扰了，请问有女生3T裤吗？她问。这所学校的每个家庭都生活在贫困线以下。衣服是免费的。我看着她身边的小女孩，给了她一整叠。

我只需要两个，她说，从堆的顶部取出而不翻过去。她笑着把剩下的交还给她。把它们留给真正需要它们的人。

作为一名志愿者，您会发现这些时刻会结晶并陪伴您，当您将衣服塞进自己孩子的宽大梳妆台或在前厅壁橱中塞入另一件滑雪夹克时回来：给予和接受的完美时刻，比如说，一个即使在她自己的困难环境中也慷慨和感恩的母亲。这些时刻让我们感到满足，并让我们回来在外套驱动器、汤厨房和玩具赠品中借出我们的时间。

然而，很难承认的是，当接受帮助的人没有按照所写的台词说出他们的台词，没有按照我们认为应该做的事情行事时，我们并不那么容易感到满足。至少它不适合我。

当我 16 岁的时候，我的教会青年小组自愿在市中心的一个施食所提供饭菜。我们洗碗，把豆子和土豆泥分发给一长队无家可归的人。他们中的大多数人没有进行眼神交流，也没有表达更多的含糊不清的感谢。之后，牧师询问我们的感想。房间里一片寂静；然后，最后，其中一个女孩轻声说，我真的不喜欢在这里。我猜……她顿了顿，尴尬。 ......我希望他们更加感激。我畏缩了——因为我一直在想同样的事情。

当时，我并没有想过成为这条线中的一员会是什么感觉。接受一群郊区青少年的一盘慈善，他们在做善事，然后回到温暖的床和储藏丰富的冰箱里是什么感觉？如果我处于他们的位置，我真的会闲聊吗？

多亏了我认识的两个孩子的妈妈，直到近二十年后（令人尴尬的很长时间）我才知道。安德里亚全职担任特殊教育助理，每小时收入可能为 9 美元。她单身，努力维持生计。当我加入为她建造 Habitat for Humanity 房屋的团队时，我们变得友好。在圣诞节，我温柔地建议她报名参加当地一家非营利组织的节日礼物赠品活动。

她说没有。

看，亲爱的，她解释说，你甚至不喜欢让朋友把你的孩子从足球场带回家。你知道排队对陌生人说‘帮帮我——我什至不能给我自己的孩子买礼物’对你有什么影响吗？我想成为那个 给予 捐赠给慈善机构，而不是相反，她告诉我。不管他们有多好，她补充说，你知道他们正在检查你： 你为什么在这？你真的需要帮助吗？

没有办法解释你是全职工作，薪水不够，她继续说，或者你的“皮革”夹克是救世军的 4 美元仿冒品。没时间告诉他们你的指甲很花哨，因为你姐姐在美容学校，她免费为你练习。没有机会提到您的手机有可用的最便宜的计划，而您拥有手机是因为您的儿子癫痫发作，而他的学校需要能够联系到您。没有机会说你的孩子抓着一个开心乐园餐玩具不是因为你在营养面前笑，而是因为这是他的生日，这是你唯一能负担得起的庆祝活动。所以相反，你站在队列中低头，或者你可能会开个玩笑来打破紧张局势。我默默地听着安德里亚，眨着眼泪。我第一次真正了解了在慈善交流的另一边会是什么感觉。

一段时间后，我在一个假期赠品中帮忙，收件人碰巧非常热情。门一打开，人们就冲到电子区领取捐赠的电视。他们在胜利中将他们举过头顶。一些志愿者咯咯地笑了起来，就像你故意嘲笑孩子们冲刺吃纸杯蛋糕的方式一样。 （哇，不要进去 他们的 办法！他们会打倒你的！）我并不自豪地承认我一直微笑着。

但后来我突然想到：我们都在为我们无法通过其他方式获得的东西而奔波。也许我们在黑色星期五冲过商店买那个 Xbox，或者我们肘击一下让我们的孩子进入剧院营地的最后一个位置。在离我几英里的小镇上，父母经常在雪地里露营一个多星期，以便在外语磁铁学校找到一个位置，如果你试图插队，你会被他们的火烤焦。我们都为通过其他方式无法获得的东西而疯狂。

希望获得某种志愿服务体验（即使没有意识到我们希望得到它），我们正在给我们试图帮助的人增加负担。当我们根本不应该问任何事情时，要求他们穿针引线——要感激但不要绝望——是要求太多了。有时，看似闷闷不乐，实际上是羞耻或骄傲。虚张声势只是戴着一顶大而响亮的帽子的耻辱。不管怎样，这不关我们的事。

每年的这个时候，我仍然发现自己希望有神奇的感恩时刻；我珍惜志愿者经历，我觉得自己有所作为。但总的来说，我已经移动了酒吧。现在我觉得在某一天不让某人感觉更糟就是一种胜利。即使我偶尔会忘记，在内心深处，我知道作为志愿者我能给予的最好礼物是：没有期望的慷慨。