我的小妹妹 Ruthie 一直不明白我为什么在高中毕业后离开我们位于路易斯安那州农村的小家乡，再也没有回头。而我没有得到她没有得到的。我是一个不安分的格格不入的人，一个书呆子，渴望都市化的极客，在一个打猎、钓鱼和简单生活让人们快乐的地方，我是个局外人。 为什么罗德不满意？ 鲁蒂想知道。 他出什么事了？我们拥有的还不够吗？

Ruthie 留在圣弗朗西斯维尔，嫁给了她的高中情人，在当地学校教数学，并在我和她长大的砾石路上抚养她的三个女儿。我从不吝惜她选择的生活，但我从不怀疑我是否为自己走上了正确的道路。我在大城市——华盛顿特区作为记者生活和工作；迈阿密;纽约市；达拉斯；和费城——并在那里找到了个人和职业成就。

然而，当我回家过节时，露西和我之间的关系很紧张，一种作为判断的焦虑出现在我身上。她不会谈论它；那不是她的方式。但对我来说很明显，她相信她的兄弟采取了傲慢的大城市方式。

不过，事情比这要复杂得多。正如 Ruthie 的丈夫 Mike Leming 在 2011 年 9 月因侵袭性肺癌去世后告诉我的那样，Ruthie 将我的离开视为个人拒绝。你的离开伤害了她，他承认。她有一种家庭就是一切的感觉，我们都一起呆在山脊上。没有人离开。

去年春天，露西去世六个月后，迈克给我看了一盒她在 1986 年夏天写给他的信，当时他们是高中情侣。他 18 岁，正在接受国民警卫队的基础训练，而她 17 岁，仍在家里准备她的高中四年级。露西会告诉迈克城里的生活，在我父亲的池塘里钓鱼，和女朋友打保龄球，去墨西哥湾的公路旅行。他们的故事非常平凡，但他们的内心却是那么朴实无华。她一遍又一遍地说她多么期待嫁给他并在圣弗朗西斯维尔开始他们的生活，这让我感到震惊。

我想我 17 岁时的表现。我一直处于情绪动荡中，为我的孤独、我的未来、我对生命意义的不确定性、我对我在世界上的位置的怀疑，以及会说话的首脑是否是最好的乐队。诸如此类的事情。简而言之，我是一个典型的美国青少年。 Ruthie 的非凡之处在于，她知道自己想要的生活是什么，而且她知道她就在眼前。

她也接了。直到被癌症夺走。

我远远地看着露西受苦。圣弗朗西斯维尔距离费城有五个小时的飞机航程，我和我的妻子朱莉以及我们的三个孩子住在那里。到 2010 年 Ruthie 的癌症被诊断出来时，它已处于最后阶段。她又活了 19 个月，在那段时间里，她以非凡的勇气和平静面对她的疾病。

我姐姐应对癌症的方式启发了我。但改变我生活的事情是见证了我们家乡的人们对她的爱的流露。

露西确诊四个月后，当地人举办了一场筹款音乐会和舞会，我也参加了。那天晚上，那个昏昏欲睡的乡村小村庄里有超过 1000 人出来为我姐姐服务，她在教室里待了 20 年，教过他们中的许多人或他们的孩子。他们想说声谢谢，并向 Ruthie 表明她不是一个人在经历癌症之旅。他们的外展活动并没有在那天晚上结束。他们一直陪在她身边——祈祷、哭泣、大笑、为她带来家人的饭菜、接孩子放学——直到她去世的那一天。

露西去世的前一天，朱莉和我参观了一座距离费城一小时车程的 18 世纪农舍，我们希望租用它。这是我们梦想中的家，我们非常想要它。但是，当我们得知露西去世的消息时，我们不得不在签署租约之前向南冲去。

在接下来的一周里，我们遇到了许多认识和崇拜 Ruthie 的人，并听到了关于她给他们生活带来的改变的故事。我们被感动了，不知所措。

当我们在周末飞回费城时，我们已经决定做我这个城市老鼠兄弟曾经认为不可想象的事情：搬到圣弗朗西斯维尔。我曾在东海岸上下一条宏伟的国际化小路上驰骋，但现在我的心告诉我，是时候尝试一条新路了——我姐姐给我展示的那条路。

巨蟹座嘲笑我们可以用两只脚站立的想法。当我们因疾病和死亡而无助时，除了我们的信仰、我们的朋友，尤其是我们的家人，我们别无选择。如果我有一天早上醒来，就像露西所做的那样，从我的医生那里得知我得了无法治愈的癌症怎么办？谁来照顾我和我的家人？是的，我们在费城有朋友，但我们在那里住的时间不够长——没有住过 任何地方 足够长的时间——发展露丝在家里的那种关系。

作为一个年轻人，我看到我和我出生的社区之间的联系既阻碍了我又阻碍了我。所以我把它们扔掉了。鉴于露西的痛苦，我开始将那些深厚的纽带视为束缚，而不是在我们应对这一巨大打击时将我的家人团结在一起的东西。

我也开始意识到，我作为一个自由奔放的 15 岁男孩所需要的，并不是我作为一个有妻子和孩子的 45 岁男人所需要的。我的父母、堂兄弟姐妹、侄女和侄子都希望我去那里，我也渴望去那里。我从不后悔年轻时离开，但现在露西告诉我为什么是时候回家了。

我们希望我们的费城朋友、邻居和同事为我们的离开感到抱歉，他们确实如此。我们没想到的是人们告诉我们他们多么希望有一个像圣弗朗西斯维尔这样的地方去。一位朋友承认，他的父母养育了他，让他将职业成功置于生活中的其他一切之前，并始终为更好的工作而努力。他有。现在他和他的妻子长大了，他们的孩子也走了，他们没有真正的社区可以变老。他们很富有、很成功——而且很孤独。

我们在密西西比河上的这个小镇住了一年多。我们有没有想念大城市生活的时候？是的。您无法轻易满足对泰国美食的一时心血来潮，而电影、博物馆和购物充其量也需要一日游。但总会有一些事情提醒我们，露西的方式——我们很多人没有走的路——是值得的。

去年秋天的一个下午，我的表妹艾米从车窗外瞥见了我们九岁的卢卡斯。他在自行车上摔倒了，被撞得很厉害后正在哭泣。在几个同样好意的旁观者的帮助下，她帮了他一把，把他清理干净，然后把他带回家。那天晚上，当他躺在床上时，卢卡斯告诉他的母亲，我很高兴我们住在这里。当我坠毁时，有很多人来帮助我，他们都知道我是谁。

关于作者

罗德·德雷尔 (Rod Dreher) 是 露丝·莱明的小路 (, 亚马逊网站 )，将于 4 月发布。他还为 纽约邮报 和 美国保守党 .他与家人住在路易斯安那州。