风吹过博物馆 理由。当我停车时，我 4 岁的儿子踢了我的座椅靠背，跟着汽车配乐哼唱着。一辆老式的粉红色消防车停在博物馆前，一根旧的红色软管仍然缠绕在金属卷轴上。我儿子尖叫着提醒我，我们昨天刚刚看到了一辆不同的消防车。我们实际上一周前就看过了，但对他来说，过去的任何事情都发生在“昨天”。
漫步经过一间房间的校舍和自耕农小屋，我们在一辆旧火车前停了下来。我儿子指着发动机、守车和煤车，详细说明了它们的功能。
最近几个月，他失去了婴儿般的所有体重，脸变得更瘦、更严肃，头发不再像玉米丝那样纤细。当我们一起漫步在我们的房子里时，怀旧情绪偶尔会袭击我——随着时间的流逝，从沙漏的脖子上滑落，我的内心感到疼痛。我想知道，我怎样才能让记忆足够强大以捕捉这种情绪？我将他的脸捧在掌心，他永恒的眼睛会回望我。
我带他去博物馆是因为我想向他展示我过去的一些特别的东西。当我在高中时，我和妈妈是这个博物馆考古修复项目的志愿者，清理猛犸象化石上的污垢。在一年的时间里，她和我每个月都会这样做几次，现在，17 年后，这是我第一次回来。
在博物馆内，我带着儿子来到展示猛犸象骨的玻璃柜前。他没有留下深刻印象。他从我身边扭开，朝着 T 型车的方向走去。
这些骨头比我记得的要大，看起来像苍白匀称的岩石。象牙跨越六英尺。我妈妈和我对它们非常小心，非常细腻，为他们操劳。为什么我们这么温柔？这些看起来像是可以承受永恒的。但当然，外表是骗人的。骨骼既耐用又脆弱——与我们与他人的关系不同。
有关的： 清理几十年的垃圾如何让 3 代人更紧密地联系在一起
哥伦比亚猛犸象 大约一百万年前，他们带着犀牛、骆驼、野牛和剑齿猫在这些草原上漫游。这些猛犸象的骨头是在内布拉斯加州中南部附近的一个农场中发现的，保存在沙土中。装满骨头和泥土的巨大盒子坐在博物馆的后室，看起来像一个仓库，里面嗡嗡作响着一个过度活跃的炉子。
我妈妈听说有机会和我姐姐一起去博物馆实地考察。当时我 15 岁。我最好的朋友有了一个新男朋友，我变得不安全和无聊。我在卧室里画了一幅非洲野生动物园的壁画，还有我在后院永远找不到的危险动物。我读过关于女孩在狂野西部成年的书籍。在去博物馆的路上，我凝视着窗外经过的田野，试图想象自己进入另一种生活。更大的生命。
我会穿过博物馆，看着宅基地里的被子、T 型车和边境生活的纪念品：搅拌机、马蹄铁、煤油灯。所有这些物品都是遗物，让我想起了前世。对我来说，它们比我家里的东西——电风扇、数字时钟、电脑——更重要，纯粹是因为它们具有历史意义，因为它们属于那些在草原上安顿下来过着有趣生活的人。这些东西承载着故事。我的东西属于 21 世纪之交内布拉斯加州农村的一名少女，她迄今为止最大的事件可能是出生。
我想成为那个更大故事的一部分，历史的一部分——对没有经历过的事情的共同记忆。我没有意识到我渴望一些无法维持我的东西：成为记忆而不是创造我自己的记忆。
当我妈妈和我工作时，我们并排坐在金属折叠椅上，刷掉泥土，直到我们发现下面的骨头曲线。我们的头低垂在托盘上，与略带卷曲和卷曲的赤褐色头发相配。有时，我说的话，妈妈的嘴唇会微微上扬，下巴柔软而放松。她那清脆的春天和盛开的花草气息与那陈旧的空气和灰尘碰撞在一起，散发出令人难忘的香气。
几个世纪以来，污垢一直粘在骨头上，直到它牢牢地粘住，但我们有节奏的刷牙一寸一寸地把它弄碎了。有时我们一边工作一边聊天，但更多的时候，我们安静地享受彼此的陪伴。通常能听到的只是我们在我们面前的泥土箱中刷子轻柔的声音，几乎是冥想，就好像我们是抄写字母的僧侣。那是我们的特殊时光，我可以单独和她在一起，没有我的父亲、兄弟和姐妹争夺她的注意力。
一位考古学家向我母亲和我展示了猛犸象牙痛的颚骨上的一个腐烂点。我们开玩笑说需要牙医的冰河时代动物和时间的陌生感。多少和多少变化。
前几天在电话中，我问我妈妈，为什么她已经有一个打包的待办事项清单，还要花时间清理化石。她回答说，我怎么能放弃和女儿一对一的时间呢？她说得那么自然，仿佛这与其说是一种选择，不如说是她长大的传统。这让我想起了她的母亲，在我长大的时候，她教我自己缝衣服。
我的祖母和我改变了裤子的下摆，设计了一条裙子，并用一个图案制作了一件涤纶衬衫。当我们为夏天缝制一件棉质连衣裙时，我跟着她的手穿过织物。别针滑过织物。剪刀剪线。她的指关节随着年龄的增长而肿胀，我的指甲上覆盖着碎裂的黄色指甲油。我们一起在动针下引导棉花，在那亲密的沉默中属于彼此。
有关的： 这个六口之家离开硅谷成为牧场主——这是他们如何实现转变的
看着我的儿子 在我和母亲一起度过了几个小时的博物馆里，我想起了 Seamus Heaney 的一首诗。它捕捉到了母子之间分担一项平凡任务的亲密时刻：当我们削土豆皮时，我是她的全部……我记得她的头朝我的头倾斜，/她的呼吸，我们流畅的蘸刀——/永远不要靠近我们的余生。
这首诗提醒我，我最生动的记忆并非来自重大事件，甚至不是令人印象深刻的成就。它们来自于在亲人的陪伴下完成的简单、安静的家务。除尘化石。缝制一件衣服。它们是我的遗产，将我的家人联系在一起，与他们生产的物品一样是遗产。
在我祖母得了老年痴呆症并忘记了我是谁之后，我仍然记得她如何像对待一只不守规矩的宠物一样抓住织物。我的记忆承载了她的一部分身份，否则就会丢失并保留我们的联系，直到跨越时间。
成为父母向我展示了孩子们有时会如何表达孤独，因为他们需要与众不同。他们向您展示图纸不仅是为了赞美，而且是因为在向您展示他们所做的事情时，他们可以被看到。孤独潜伏在我对美好生活的向往之下。我妈妈和我的祖母只是坐在我旁边就安抚了它。
在博物馆里，我儿子把我从骨头和倒影中拉了出来。他把我拉向一条长长的走廊，走廊里摆着真人大小的边境生活立体模型：一张摆着瓷盘的餐桌，一间带粗凿摇篮的卧室，一张煤油灯旁边的摇椅。他跑在我前面，呼啸而过每一个场景。穿越历史，他跳过了几十年和几个世纪。
所以我儿子不是 我对业余考古学的短暂尝试非常感兴趣，但没关系。我们会一起创造我们自己的回忆。
回到家，我和儿子种了草药。手肘深陷泥土，我们一个一个地装满花盆，直到我们可以移植幼苗。有时，我儿子会停下来，像个疲惫的农夫一样用手背擦掉额头上的汗水。一抹泥土在他的额头上划过。然后他会再次倾心于我们的任务。
就像在希尼的诗中一样，我们低着头，他的气息混在我的身上。泥土发出轻柔的撞击声；我们的镘刀刮了桶底。那一刻回荡着我其他记忆的回声：刷子扫骨的声音，缝纫机缝纫棉花的嗡嗡声。
也许我记得骨头的方式，我儿子会记得这些污垢。我想是的，因为即使在园艺那天之后的几个月，我儿子还是让我想起了我们种植草药的时间，就在昨天。
