我父母的地下室给我们带来了很大的焦虑。爸爸妈妈在同一个郊区的错层房子里住了将近 50 年，随着他们越来越接近出售它并搬进辅助生活设施的想法，我们知道我们最终将不得不经历几十年的占据了每一寸地板空间的盒子，甚至开始爬向天花板，让我想起堆积在哈利波特有求必应屋里的成堆的文物。

所以一个星期天，我丈夫、我十几岁的女儿和我决定把它吸起来，开始在一堆堆里翻滚。我们带来了专业组织者朋友凯瑟琳 (Kathleen)，以提供后勤和情感支持。

当凯瑟琳开始把发霉的旧枕头、破行李箱和虫蛀的衣服扔进工业大小的垃圾袋里，并整理出有价值的物品出售（甲壳虫乐队的专辑；我父母年轻时收集的古董烟草广告）时，我偷看了一个在洗衣房里把文件柜撞坏了，有了一个惊人的发现：一本剪贴簿，上面有我在初中参加的每个酒吧和成人礼的邀请（每一页都包括一个小评论——甜点桌太棒了！很棒的乐队！），加上我参加过的每场戏剧、音乐会或数学博览会的剧本或节目。

再深入一点，我发现了一个盒子 数百 手写的信件和褪色的照片。我似乎保存了营地里寄给我的每一件潦草的史努比文具，以及在大学或日本笔友直子写给我的每封信。我发现我父母带我去看的第一场百老汇演出中的 Playbills，甚至是我 80 年代那双笨重的旧红白蓝旱冰鞋，在任何人都没有想到将所有轮子放在一个又长又快的一排之前制作得很好.有一些报纸文章是我妈妈或我剪下的，里面有我最喜欢的电影的评论和对最喜欢的明星的采访。实战论文，数字版预分享链接！

这可能不像打开图坦卡蒙国王的坟墓那么戏剧化，但找到这些纪念品就像打开了一扇了解我童年的窗户，令人惊讶的是，我的孩子们和我一样着迷。当然，在手机和 DVR 出现之前，我已经告诉他们很多关于在长岛长大的故事。但在这里，就在他们面前，是那段生活的切实证据：那些从我手中穿越时空传到他们手中的信件、照片和成绩单。

我们都有轻微的集体恐慌。女孩们抓起一把我的营地信件问，你喜欢这个叫大卫的男孩是谁？为什么每个人都对 Michael J. Fox 的电影感到兴奋？我们背诵了我四年级戏剧中的台词，我指出音乐传奇人物詹妮弗·霍勒迪（Jennifer Holiday）签下了我 梦中情人 当她还是一个默默无闻的少年时的海报。

然后发生了另一件神奇的事情。过去几年，我妈妈一直患有阿尔茨海默病的早期阶段，虽然她的孙子们来访时心情总是很好，但她的记忆力却很参差不齐，以至于谈话的话题往往围绕着同样的几个问题。她一遍又一遍地问他们几岁了，他们在哪里上学，他们是否很快就要上大学了。

但后来我找到了我妈妈在我大学一年级写给我的信，并大声朗读出来。今天我给猫洗头，等空调修理工，给冰箱除霜——这就是我上班前的全部！她写过我。当她想起我们的老猫 Papillon 时，我们笑了，当我读到她关于我正在考虑放弃的课程的深思熟虑的建议时，我哽咽了。它把我聪明、有趣的妈妈带回了我身边，就在一张折叠的横格纸上。对于我的孩子们来说，这是他们祖母曾经的那种女人的美丽一瞥。

我们在客厅的地板上坐了几个小时，回顾我生孩子之前生活的实物证据，嘲笑 90 年代糟糕的发型，想起我多年未见的老朋友（我妈妈仍然有一张照片其中许多在她的脑海深处，在阿尔茨海默氏症仍未触及的部分）。我父亲是一位非常出色的业余摄影师，我们发现了他拍摄的我和哥哥在同一所房子里玩耍的艺术黑白照片，戴着牛仔帽或头发凌乱。

我确实感到一丝悲伤，因为我的孩子们永远不会有这种宝库可以重新发现 他们的 孩子们。当我说我和我的朋友互相写信时，我不是在开玩笑 史诗 信件，小字体，尤其是在大学的最初几个月。我迫不及待地想把我找到的那封信寄给我的朋友丽莎，信中她兴奋地告诉我一个可爱的家伙艾伦，她前一天晚上在一个聚会上认识的（丽莎和艾伦现在已经结婚超过 25 年了，生三个孩子）。我的孩子们只有文本、Snapchat 和其他短暂的交流方式，短暂的文字会消失得无影无踪。

但那是另一个故事了。

到那个周日下午结束时，我的女儿们已经收集了一堆我的旧阿奇漫画、几张海报，当然还有我 80 年代痴迷的 16 岁孩子认为是有史以来最酷的东西的复古溜冰鞋.但他们带回家的最重要的礼物是他们的祖父母和母亲曾经是谁的真实照片。这是一种穿越时空的联系。

当然，所有这些回忆意味着我们只在地下室做了一个小凹痕，我们还有很多工作要做。但现在我不再害怕它，而是期待看到我的家人可以挖掘出哪些其他回忆，拂去灰尘，一起分享。