自从我长大到可以用粗大的红色铅笔在有横线的页面上推开并写下“从前”字样时，我的母亲就一直是我写作生活的一部分。她总是在读一些东西——一本小说、一份报纸、一本杂志——而且总是全神贯注。她是故事魔力的一个活生生的例子，她让我想长大并告诉他们。
因此，在做了一生的读者、四年的英语专业、八年的记者以及一次可怕的分手之后，我第一次认真地尝试写一部小说。
我写了一年半，私下里，大部分是秘密的。我是一名报社记者，真正想写小说的报社记者是老生常谈。我妈妈是我为数不多的知己之一，她以不相信我来回报我的信仰。每次我提到这本书或手稿时，她都会以一种假装的方式把手放在额头上说，哦，是的，小说。所以我非常自豪地回家告诉我妈妈弗兰，她认为我不是在写或者不相信我能完成的小说已经卖掉了。
弗兰！我说。还记得你认为我不是在写的那本小说吗？
哦，是的，弗兰翻着白眼说。小说。
出色地！ Simon & Schuster 作为两本书交易的一部分获得了它！并且国外版权已经销往16个国家！
我妈妈的眼睛睁大了。然后他们充满了泪水。她用双臂搂住我，紧紧地抱住我，低声说她为我感到骄傲。然后她退了回去。
那么它叫什么？她问。
拉屎。
床上好 ，我喃喃自语。
什么是什么？
床上好 .
好和坏 ?
不，不，妈妈。
弗兰摇了摇头，表情从母性的骄傲变成了母性的耻辱。珍妮，你做了多少研究？
在这本书的销售和出版之间的一年里，弗兰对这本书的书名和内容都表示满意。她还同意和我的妹妹莫莉一起参加我的图书巡回演出。这意味着，在 2001 年，超过 16 个城市，我必须回答这个问题，当你带上世界上最便宜的女人，带她参加一次 10 天的全费用书游，有汽车、司机和四个人时会发生什么？ -星级酒店？
看着她，当弗兰在贝弗利威尔希尔酒店的大厅里徘徊时，莫莉低声说，睁大眼睛，困惑不已 漂亮女人 酒店，我仍然无法相信我的出版商在那里安置我。她看起来像是被棍棒打了。
我们观察到弗兰检查精心制作的花卉布置，试探性地嗅了嗅，然后她转过身来盯着三个穿着考究的女人从身边掠过，高跟鞋在大理石地板上发出轻快的咔嗒声。
莫莉报告说，她在说些什么。
我们靠得足够近，听到我妈妈在喃喃自语，这太过分了。
莫莉和我决定我们做一个 狂野王国 ——风格的纪录片题为 野外的弗兰 ...当然，她的狂野是奢侈的。从亚特兰大到达拉斯，从旧金山到洛杉矶，我和莫莉跟着弗兰逛了几家酒店，进出城市汽车，提供马林·珀金斯式的画外音，声音刚好足以让弗兰听到。起初，这只动物对它的新环境很警惕，当弗兰把她的手提箱推进酒店套房时，我说，她拒绝了帮忙搬运行李的提议。让我们观察它试图适应陌生环境的过程。
弗兰摸了摸床单，打开一盏灯，翻开客房服务菜单，像被烫伤一样嘶嘶作响。
一杯鸡汤面十二块钱？！？
我跟在她后面，朝着浴室的方向飘去，弗兰将欧舒丹柠檬马鞭草乳液喷到她的手上，闻了闻，在她的手臂上擦了一些，把小瓶子装进口袋，然后检查了肥皂和洗发水的选择。
我的助手现在将试图激怒狂野的弗兰，我宣布，莫莉悄悄地走到迷你吧。弗兰的脑袋猛地一转。
你不要碰那个！她喊道。
莫莉停了下来，手里拿着健怡可乐。什么？
做。不是。触摸那个。你知道这要花多少钱吗？我可以在街区里的 Rite Aid 为你买六包苏打水，花一个健怡可乐的费用！
这只动物很生气，当莫莉翻转她的苏打水标签时，我喃喃自语。观察捕食者继续嘲弄它。
珍妮，我能听到你的声音！放下那些奥利奥。切掉它！哦，你们两个快把我逼疯了！
最终——不情愿地——我们离开了豪华酒店，去书店看书。弗兰作为弗兰，会在书架上徘徊，偶尔在阅读开始前与其他顾客聊天。
我刚刚读了最精彩的小说！我曾经听到她说，当时我在客户服务台后面签了一摞 床上好 .它来了，我想，满足地膨胀。
帝国瀑布 ！弗兰说。作者：理查德·罗素！你知道他的书吗？
那时，我把她拉到一边并解释说，除非我收到确认的报告，说 Russo 夫人在缅因州的某个地方，把我的书卖给毫无戒心的购物者，否则她不会在我的巡回演出中宣传他的作品。
在我的第一本书出版 15 年后，我的母亲和许多环境发生变化的动物一样，已经适应了。她可以与其中最好的人一起享受四个季节，但支撑她行为并告知她人生观的节俭并没有改变。她仍然不会在路上订购客房服务或购买任何食物。她会坚持携带自己的行李（目前是捐赠的行李箱，口袋上有 Teamsters 标志）。她会告诉人们，我的书是翻页的，并颂扬她目前所爱的一切的美德，从埃洛伊莎·詹姆斯的巴黎回忆录到杰拉尔丁·布鲁克斯的最新小说。
多年前，我们度假时在费城和佛罗里达之间旅行。旅行的前一天晚上，为了开始旅行，我们去了镇上最好的墨西哥餐厅，基本上点了所有东西——辛辣的街头玉米、酸橘汁腌鱼、鳄梨酱配开心果和智利薄片，肉馅卷饼充满这个，还有充满那个的墨西哥卷饼。食物太多了，我认为这只是一种反射，当我妈妈让他们收拾剩菜时，即使没有人在家吃它们。
第二天早上，我们登上了飞机。我让我的女儿安顿下来，我妈妈和我姐姐在我们身后几排。飞机起飞，我们到达了巡航高度，机长关掉了系好安全带的标志，一切都很好。直到我开始闻大蒜。很多大蒜。加上辣椒和黑豆。
那是什么？我低声说。露西解开安全带，爬到膝盖上，转过身，从座椅之间的缝隙中窥视。
弗兰在吃玉米片！她报告了。
昨晚的玉米片？
是的！
我站起来，眯着眼睛。弗兰在她的托盘桌上打开了一个泡沫塑料翻盖，愉快地向我挥了挥手。在接下来的旅程中，我一直在重温我在孩提时就已经完善的一项技能，例如，在阿灵顿国家公墓换岗期间，她从手提袋中取出一罐花生酱。那是你妈妈吗？坐在我旁边的女人问道。我笑着耸了耸肩说，我这辈子都没见过她。
音频摘录
关于作者
詹妮弗·韦纳 (Jennifer Weiner) 是《纽约时报》第一畅销书作者，着有 14 本书，其中包括 床上好 ; 在她的鞋子里 ，这被拍成了一部重要的电影；和 你爱谁 .她和家人住在费城。
