那是去年秋天的一个星期六早上，当我接到电话时，我正在疯狂地在 SignUpGenius 上为我的女儿安排中学旅行。任何类型的曼哈顿有全职工作、两个孩子、一只猫和一只中国仓鼠的妈妈都会告诉你，在那个时候接电话意味着冒险，一个更加神经质的曼哈顿妈妈会打败你最后一个珍贵的旅游景点。一样的，我回答。是我妈妈。 （我没有训练她使用电子邮件吗？）尽力快速说话（好吧，也许我 有 训练她），她说，契约？我知道你很忙，但我只是想告诉你，我和 Tia Sylvia 为 Abuela 的房子找到了买家，我们下个月要去布宜诺斯艾利斯做交易。就这样。

关于我、我的家人和阿根廷的几句话。我的母亲是一位多才多艺的音乐会钢琴家，在布宜诺斯艾利斯出生和长大，她的生活几乎完全围绕着演奏和教授音乐展开。当她 20 岁时，她遇到了我的父亲，一位著名的德国犹太音乐会小提琴家，比她大 18 岁，他的家人在二战前逃离柏林并逃往布宜诺斯艾利斯。他再次移民——这一次，是到纽约——当时，通过他们的共同代理人，他们被安排在拉丁美洲一起举办音乐会。两周内，我母亲知道她爱他，并在一年内离开布宜诺斯艾利斯前往美国并嫁给了他。到 1970 年，两人找到了在我出生的马萨诸塞大学阿默斯特分校教授音乐的工作。

出售家庭住宅是一个生活事件，会引发关于一切的问题。听到这个是一回事；活着是另一回事。虽然我小时候去过外婆家很多次，但我从未想过那里没有家会打扰我。此外，我在阿根廷还有表亲和朋友。而且我知道，管理自祖母 2004 年去世以来一直居住在她家中的杂乱无章的轮换房客，对我的母亲和阿姨来说变得不堪重负。不时，他们谈论卸载它。但是一旦现实到来，我发现自己无言以对（这种情况从来没有发生过）。接下来的几天在无休止的思考中度过。 现在房子要卖了，我还会再去阿根廷吗？如果我这样做了，我会住在哪里？谁是买家？他们会好好照顾这个地方吗？我会喜欢他们吗？ 老实说，我对即将到来的销售感到非常沮丧。到本周末，该死的中学之旅，我已经订好了票。

你知道那些被猫养大的孤犬的故事吗？长大后，我觉得自己像那条狗。尽管我爱我的父母，他们也爱我，但不可否认，他们是一个截然不同的品种。他们是艺术家。在整个学年中，他们从教职中躲避到偏远的地方演出（科恰班巴的春假，有人吗？），轮流带着我和邻居离开。我父亲骑着川崎 Z1300 在城里兜风，背上绑着一把斯特拉迪瓦里琴。我朋友的妈妈大部分时间都在做饭，而我妈妈则是在练习。 （我认为这是因为直到今天我仍然不能煮鸡蛋。）他们也是资本-F外国人。别介意他们重口音的问题。在我母亲在马萨诸塞州的第一个万圣节，来到我们家门口的不给糖就捣蛋的人不得不向她解释要给我们糖果或钱。关于我爸爸关上女童子军的门的时间，说得越少越好。

从好的方面来说，我在阿根廷长大，每年有很长一段时间与祖父母呆在一起一两次。我学习了钢琴，参加了民间舞蹈课，并学会了像阿根廷孩子一样在方格作曲书中写作。当我六岁的时候，我在布宜诺斯艾利斯郊外的一个海滩度假胜地遇到了一个名叫安德里亚的女孩。从那以后我们就是朋友。

我祖父母的家是一个可爱的三层楼迷宫，在一个叫做蒙塞拉特的工人阶级社区中，由混杂的房间和秘密的藏身之处组成。在那里，我帮助我的祖父，当时是美联社摄影师，在他的暗房里冲洗照片。每天早上，我和祖母都会坐在厨房里，吃 dulce de leche 和喝马黛茶（从挖空的葫芦里啜饮着苦涩的南美茶）。有人说，如果你喜欢马特，你会回到阿根廷。我喝了它。

1992 年大学毕业后，我决定搬到布宜诺斯艾利斯和祖母住在一起。 （我的祖父已经去世了。）在我几乎没有其他前景的时候，关闭我妈妈离开这个国家的循环对我来说很有吸引力。但我只坚持了六个月。我能找到的唯一工作是一份低薪的翻译工作。事实证明，与老人一起生活也不是那么有趣。此外，我仍在与自己的恶魔搏斗，没有完全处理失去父亲的痛苦，父亲在我 14 岁时意外死于心脏病。

我现在认为这是建立某种常态的为期两年的尝试，我离开了阿根廷，搬回美国，获得了新闻学硕士学位，遇到并嫁给了我的丈夫，在几家杂志工作，并给生下我的两个孩子。那段时间我访问了阿根廷，但只有一两次，而且很短暂。

回来真是太激动了。我第一次造访这所房子，就带来了一种疯狂的怀旧喜悦。我探索过的每个角落都勾起了我强烈的回忆：我祖母保存马黛茶的储藏室，我祖父的暗房。我什至专程到地下室闻一闻樟脑丸的气味。 （忘记普鲁斯特的玛德琳蛋糕吧。）当我离开时，我的情绪已经消耗殆尽。

在我到达之前，我的母亲和阿姨已经进行了闭幕式，最后的演练并没有安排在两天之后。所以在中间的时间里，我去了妈妈弯。我走了几个小时，参观了一些我最喜欢的地方：拉博卡，以探戈闻名的街区； Recoleta，伊娃·庇隆的墓地；科隆剧院，我父亲在那里举办了他的第一场音乐会。我吃了一个柏金包大小的牛排，喝了马尔贝克，就像喝苹果汁一样，抽烟到恶心的程度（这并不需要太多，因为我不抽烟）。 Andrea 和我花了一整晚的时间谈论我们在不同大陆的平行生活，并试图对彼此的问题鞠躬。我处于如此幸福的状态，以至于我很少回家。我知道我应该为这一切感到内疚。只是 嘘 .

在步行的早晨，我漫步到角落吃糕点。当我回到房子时，我的妈妈和阿姨和新主人一起在那里：Silvia 和 Andres，一对从郊区搬回城市的空巢老人。他拥有一家体育用品公司；她是一名治疗师。我立刻喜欢上了他们。

房子里有四架钢琴：我妈妈和阿姨的卧室里各有一架普通的立式钢琴，排练室里有一架稍微好一点的小型三角钢琴，客厅里有一架漂亮的施坦威三角钢琴。当然，这些都是珍贵的家庭财产，我的母亲和阿姨为他们的命运而苦恼。把他们搬到美国太贵了。考虑到汇率，出售它们几乎为零。最后，决定将其中两件乐器捐赠给当地学校，并将三角钢琴捐赠给犹太社区中心。排练室里的小三角钢琴会留在西尔维娅和安德烈斯身边。安德烈斯的妈妈喜欢玩。

那些想知道我是否接触过任何昂贵的珠宝或传家宝的人会感到失望。我带回家的东西一共是几张带框的照片，一个我小时候很喜欢的精心制作的枕形垫，还有一些乐谱。

没关系。我带着更有价值的东西回家了。当天早些时候，西尔维娅分享了一个想法，为我总结了这次旅行。我现在明白了，这就是我去的原因。也许这就是我们都被家庭住宅所吸引的原因。她说，我们生来就认为我们有自由意志。但我们活得越久，就越会发现我们被祖先编程了。当然，我会回到布宜诺斯艾利斯。不管有没有房子，它都是我的一部分。下次带孩子去。