眼下， 我站在华丽的厨房里 爱彼迎 我在洛杉矶租了几个星期。它应有尽有：深色大理石柜台、配备电脑的炉灶、欧式洗碗机、凉爽的雕塑通风口。有一个巨大的冰箱，被光滑的木板伪装得如此雅致，你永远不会知道它在那里。这间厨房的每一个角落和缝隙都经过精心设计，即使是通常难以接近的角落空间也有可旋转的架子，可以容纳隐藏在柜台下方的许多机器——食品加工机、香料研磨机、搅拌机。最重要的是，它可以看到一个完美无暇的花园，深受邻家小老虎的猫的喜爱。
这个厨房没有错……除了我讨厌它。
尽管效率很高，这个厨房和我还没有做出一顿美味的饭菜。我并不感到惊讶：所有投入这个房间的钱都让它变得冰冷、冷漠、不受欢迎。走开！当我走进去时，它似乎在喊叫。
这证明伟大的美国厨房完全是胡说八道。你知道，除非你有一组神秘的电器，否则就不可能做出像样的饭菜。新的和被认为是必要的小工具不断进入我们的生活。去年是 速溶锅 .今年是 空气炸锅 .明年可能是反扒炉（这样的物体确实存在；它是冷的，普通的平底锅是加热的）。生产这些东西的人希望你垂涎在你即将用完牛奶时警告你的电脑冰箱，告诉你烤熟时间的智能烤箱，以及渴望在按下时制作整顿饭的台面炊具一个按钮。
我被介绍到这些项目中的每一个。但我不想要他们。事实是，鉴于一些优良的成分，可靠的热源， 锋利的刀子 ，和几盆，任何人都可以做出一顿美餐。她（或他）不能做的是在厨房里做让她（或他）痛苦的饭菜。
我能做的第一个厨房 真正称自己为我自己占据了纽约市当时未归化且相当可怕的下东区一间简陋阁楼的角落。我们通过清理工业邻居丢弃的木托盘来建造我们的柜台。 （那时，纽约市中心仍然到处都是工厂。）我们的炉子是别人丢在街上的一个脾气暴躁的老生物。当然，没有洗碗机，这让我终生都喜欢洗碗。 （我发现在混乱中创造秩序非常有成就感。）我们没有钱，所以当我需要一个擀面杖时，买一瓶便宜的酒并用它来推出我的糕点更有意义。 （酒很糟糕，但它炖得很好。）而且我确信我发明了微型飞机：当我需要磨碎帕尔马干酪时，我翻阅我丈夫的工具箱并借用了他的锉刀。
那个厨房可能破旧而小，但它总是充满音乐，我一边快乐地跳舞，一边自学用便宜的切块做饭，烤面包（用废弃的陶瓷花盆），喂饱饥饿的朋友每当进餐时间到来时谁就会出现。厨房让我很开心，最后我写了一本食谱。 （如果你能找到一份 嗯：盛宴 ，您会发现它不包含需要食品加工机或立式搅拌机的单一食谱。）
我搬到加利福尼亚伯克利的一个公用住宅，在那里我们很少坐下来和不到十个人一起吃晚饭。我们仍然没有洗碗机或高档食品机，但人们站在厨房周围说话、切菜、喝酒，在老式的chitarra 上推出意大利面，拉伸一只鸡来喂饱一大群人。在我住在那所房子的 10 年里，我认为我从来没有吃过比这更好的饭菜。
我的下一个厨房在洛杉矶的一栋老房子里，油毡地板上有疤痕，只有一个电源插座。再一次，没有洗碗机。但这是一个通风的空间，可以看到远处白雪皑皑的山丘，九重葛从窗户进来。尽管有古老的炉子和稀缺的电力，但我每年为 30 人做感恩节晚餐，没有人抱怨食物。
对于大部分人类历史， 养家糊口是一项艰巨的工作。你必须饲养动物，照料花园，屠宰肉。你得去取水生火。你必须保留夏天的恩赐才能在冬天看到你的家人。
现代生活改变了这一切。室内管道、制冷和超市（更不用说网上购物）已经使烹饪不再是一件苦差事。今天烹饪可以——应该是——纯粹的乐趣。所以这是我的建议：忘记所有你认为你需要的电器。只需将您的厨房变成您喜爱的空间；其他一切都会随之而来。
我不能告诉你你梦想中的厨房应该是什么。我们的烹饪方式各不相同，以至于一个厨房不可能让每个人都满意。但我可以告诉你什么让我快乐。
我更喜欢小厨房。站在我的中间，靠近纽约哈德逊，我可以伸出双臂，触摸一侧的水槽和另一侧的炉子。关于那个炉子：我投资了一个非常漂亮的炉子，很抱歉我做了。我以前的炉子是市场上最便宜的六燃烧器型号，我喜欢它。它在几分钟内升至温度，而我现在拥有的庞然大物需要将近半小时才能达到 450 度。
我喜欢烤馅饼（是的，我现在有一个擀面杖），所以我在柜台上铺了一块叫做蛇纹石的绿色石头，这样我就可以把面团擀到我想要的任何地方。这种材料不仅漂亮而且非常坚固，我可以不假思索地把最热的锅放在上面。
我确实有洗碗机，但事实是我希望我没有。它占用太多空间，如果我可以重来，我会把垃圾桶放在洗碗机所在的地方。这将是一个重大的改进；你做饭的时候总是扔东西，菜可以等到以后。
我很幸运：我身高 5 英尺 6 英寸，是美国女性的平均身高，大多数标准厨房都是为我设计的。但如果你不是，修复它。在错误的高度切菜会让人筋疲力尽。如果你个子矮，就放几层橡胶垫；如果您很高，请添加砧板，这样您每次拿起刀时都不必弯腰。这是一件小事。它也是一切。
有些人喜欢他们的厨房闲置。我不。我更喜欢色彩和混乱，我的柜台上摆满了一碗水果和一罐罐香料。我也有一些古董电器。我最喜欢的是一个旧榨汁机，它让我想起了一只友好的大象。在旧货店里卖 2 美元，但每次走进房间都会让我发笑。
没有我宁愿去的地方。我的厨房有灯光、空气和音乐。虽然它很小，但任何想要伸出援手的朋友都有足够的空间。这种情况经常发生，因为这个房间是一个做饭的邀请。猫也喜欢。他们大声呼噜呼噜地进来，缠在我们的脚踝上。但即使房间是空的，我也从不孤独。当我站在炉子前，所有教我做饭的女人的鬼魂都在那里，为我加油。
最重要的是，每次我用黄油将洋葱焦糖化，或者在厨房里放满烤箱中发酵面包的细腻酵母味时，我都会想起让生活变得有价值的所有小事。因为这是一个伟大厨房的真正秘密：你所爱的人真的能改变生活。它不仅让你成为更好的厨师；它让你成为一个更快乐的人。
露丝·赖克尔 是食品编辑 洛杉矶时报 , 餐厅评论家 纽约时报 ，和主编 美食 .她最近的回忆录是 救救我李子（14 美元； 亚马逊网站 ) .她和丈夫住在纽约州北部。
