大家围成一圈，轮流告诉大家是什么让我们快乐，我们的三年级老师站在课堂前说道，穿着当时大牌的佩斯利迷你裙，显得苗条而金碧辉煌。即使从我的前性恋、书呆子女孩的角度来看，我也明白她自己很快乐，这当然是她选择这项运动的原因。大厅对面的班级由一位穿着烧焦橙色钩编披肩的阴郁老师带领，他们永远不会被指示绕着圆圈走，宣布他们的快乐细节。相反，他们可能会被哄骗进入关于印加农业的激烈讨论，但仅此而已。我们的老师很开心，真的很开心，和大多数开心的人一样，她想让每个人都知道这一点。

我们班的孩子们一一说下雪天让他们开心；收到礼物让他们开心；为他人做好事会让他们（据说）快乐；卡维尔让他们开心。轮到我的时候，我相信我自愿让我的腊肠犬让我开心。最后，当轮到我们的老师时，她宣布我们，她的学生，让她高兴，尽管我们当然知道得更好。

我们确信，她的幸福与我们无关。她恋爱了——有人爱她。这是她不那么秘密的隐藏幸福的源泉，它是一个引擎，让她在每个上学日都咆哮着。

幸福，在我生命的中途，在我的腊肠犬走了很久之后，在下雪天不再有多大意义之后很久，即使在大多数礼物对我来说不再重要之后，幸福是一件很滑的事情。它的性质就像我们自己的生活一样迅速变化。

多年来——从高中到大学，然后是我 20 多岁的黑暗时期——我和我的朋友们都强烈地意识到我们所有的感觉状态和欲望，无论是好的还是坏的。我们中的几个人去了同一个治疗师，他的名字叫玛莎，她的办公室有一个鸡尾酒会——具有旋转门的品质。哦，嘿，你好吗，梅格？有人可能会在她出去的时候说。很棒的鞋子。个人幸福是我们刻意追求的东西，通常以男人、女人、职业生涯的第一个成功或廉价的无电梯公寓的形式出现，当然我们经常被戏剧性的悲伤所困扰（提示玛莎）。这种流动的时期持续了很长时间。生活充满了爱、兴奋和泪水，我和我的朋友们已经学会了成为我们自己幸福的人类晴雨表。

但随后时间飞速前进，虽然幸福的实际催化剂继续发生变化，但奇怪的事情发生了：幸福作为目标似乎不那么重要，而当它没有出现时，事情似乎也没有那么可怕。现在的事实是，在我生命中的这个特定时刻，我不再像三年级时那样思考快乐和不快乐，也不再像我那个时代的佩斯利迷你裙那样思考年轻女性.不仅我变老了，世界也变老了。

现在每个人都在不停地谈论压力，以及它如何改变了我们的生活并使我们如此不快乐。不太明显的是，我认为压力也改变了对幸福的追求本身，使其更具侵略性并占据我们更多的时间。自从抗抑郁药和性兴奋药出现在电视上，自从我们被告知我们有权获得幸福，该死的，我们可以向我们的医生、配偶、朋友索取——不，要求它，或者雇主，似乎对幸福的渴望越来越成为焦虑的来源。

这就是为什么我后退了几步。

在这一点上，快乐就是有空间去欣赏那些实际上让我快乐的平凡事物，尽管乍一看它们可能不是那样。没有混乱；没有接到令人不安的消息的电话；没有商务电子邮件会影响您的一天并需要立即引起注意；没有患重病的父母；没有脆弱的孩子从大学里摇摇晃晃地打电话。能够和你的丈夫坐下来喝一杯葡萄酒和一些非常好的小橄榄；与您的孩子一起吃一顿美餐，既不匆忙也不紧张。这些看似小东西，或许像行人的东西，但我狠狠地保护着它们，我知道在想象的墙的另一边等待着它们很快就会消失的可能性，并且会有可怕的东西取而代之。

但我不再害怕了。我曾经认为幸福是一个人很幸运能找到的东西，就像伏地魔（又名他不能被命名）一样，它永远不应该被提及。现在，随着幸福有了新的、温和的角色，失去它的恐惧也更小了。

你可能会想：天哪，女人！这不是幸福。幸福有狂野的色彩和味道；它涉及覆盖在床上的尸体，或礼品包装中的东西。甚至，偶尔，Carvel。你不想要吗？

我当然是了。但被允许享受我生活中一些更谦虚的部分现在恰好是我个人的狂欢；我自己的腊肠犬、礼品包装礼物、下雪天和秘密情人。也许对我们大多数人——或者至少对我来说——幸福随着时间的推移变得越来越小，变得无休止和精致，尽管不知何故从未减少。


梅格·沃利策 (Meg Wolitzer) 新小说， 解耦 ，将于四月出版。她以前的书包括 妻子 , 位置 ， 和 十年小睡 .