当我驶入车道时，我首先注意到的是种植在白雪皑皑的草坪上的房地产标志。尽管这座位于克利夫兰东郊的房子已经上市一年了，而且我一直在纽约市的家中与房地产经纪人合作，但看到这个标志使即将到来的损失更加明显。

我发现自己对这座有着棕色装饰和门的烧红房子、木兰和树木草坪上的冰冻灌木充满了占有欲。我父亲在 50 多年前建造了这座房子，希望能有一个家庭。这是我和我的三个姐妹长大的地方。很快它就会属于一个陌生人。

窗户上挂着大小不一的粗冰柱，都像匕首。我记得我小的时候会躲避，以免有人捅我的头。这次我不躲。我让自己进了门。我发现自己在研究每一件物品，每一件家具——放在客厅木架上的字典；走廊里那个每小时都引起我注意的大钟，长时间沉默；妈妈非常喜欢的装饰艺术风格的餐厅吊灯。

我走进厨房，看到长长的黑胡桃木桌，当我们来拜访时，我和姐姐们作为成年人在那里供应炒鸡蛋、百吉饼和奶油奶酪的早午餐。开放式货架上陈列着妈妈在跳蚤市场期间组装的黄色、蓝色、红色、金色和绿色 Fiestaware 系列。

我凝视着楼下浴室里的旧牛奶槽。它现在用螺栓固定关闭，但在我年轻的时候，它是一个强烈的魅力点。早上我会从楼梯上下来，打开滑槽，发现里面奇迹般地出现了两瓶牛奶——一瓶白牛奶和一瓶巧克力。后来，当我和我的姐妹们十几岁的时候，我们会在深夜偷偷溜过牛奶槽去见我们的朋友，然后用它爬回来。

我被带到了房子充满生机的时代。这座房子的墙壁承载着我们的欢笑、我们彼此的争吵、我们的爱。我听到关门的声音。我听到我妈妈在楼下喊叫。我闻到炉子上有东西在煮。

现在房子里很安静——安静到我可以听到一阵风吹来时雪从屋顶上掉下来的声音。

妈妈在楼上的床上。她一直患有如此强烈的偏头痛，以至于一束光线都会使她恢复原状。当她一连串这些头痛时，她就很难正常工作。最近她放弃了开车，所以她感到更加孤立。我回家帮她收拾行李，并在一个辅助生活社区完成安排，她很快就会搬到那里。

妈妈的看护人卡罗尔也在楼上。我可以听到妈妈在铺着地毯的卧室地板上的脚步声，这也是我和高中男友在沙发上亲热时听到的吱吱声，一只耳朵专心听着。那时她也是一个人。我父亲早已死于心脏病发作。

我上楼。在走廊上，我看到卡罗尔帮助刚起床的妈妈。她梳理妈妈的头发，用发夹把刘海往后夹。妈妈曾经在同一个镜子前对我的头发做同样的事情。那时的她是多么的年轻美丽，乌黑的卷发，白皙的皮肤，模特的身材；我希望我长大后也能同样引人注目。她不再年轻，但她同样美丽。

当我还是个孩子的时候，妈妈很活跃，善于社交。她每周打一次保龄球，打麻将。她精心烹制美食并举办晚宴；一切都到匹配的餐巾纸是完美的。

她也很温暖，也很有同情心。忍受父亲的去世，让她对别人的痛苦更加敏感。因此，难怪当我十几岁的朋友与父母闹矛盾时，他们选择向我倾诉的人就是我的母亲。

我不知道没有你我该怎么办，妈妈对卡罗尔说。

你会没事的，卡罗尔说。

妈妈拥抱卡罗尔。她从未看起来如此脆弱。我泪流满面，一种复杂的情绪笼罩着我：我没有名字，但这与时间的流逝和我对未来的恐惧有关——不得不生活在一个没有我母亲的世界里。

嗨，妈妈，我说。你看起来挺好的。

哦，你好，吉尔，妈妈说。她的声音柔和而疲惫。

收拾房子对她来说是压倒性的。我可以告诉。你会打电话给医生询问我的处方吗？她问我。当然，我回答。在过去的几个月里，我和我的姐妹们与我母亲的医生关系密切，并熟悉了她的药物。我们还平衡了她的支票簿并查看了她的生前遗嘱。

虽然我一直期待这一刻——当我妈妈将房子出售并搬到一个她会得到更好照顾的地方时——但我不希望它发生。现在我想冲进去满足她的需求，暂时忘记我有一个十几岁的儿子、一个丈夫、一份全职工作和一个需要我关注的家。

我的拥抱在哪里？我对她说，有点嫉妒。

妈妈过来拥抱我。偏头痛还没有过去。她回到床上躺下，让卡罗尔和我关上门。她说，走廊里的光线让人无法忍受。

吉尔，我妈妈回到床上时喊道。你会打电话给医生关于我的处方吗？是的，我说。

卡罗尔和我讨论了我母亲的病情几分钟。妈妈一直有点担心搬家；我怀疑这可能会引起她的一些头痛。卡罗尔坐在摇椅上，背面贴着粉红色的便利贴。粉红色的便利贴表示我母亲会随身带去辅助生活的家具。他们只装饰了几件物品：她的床和梳妆台、一张小沙发和一张带四把椅子的方桌。很快，大多数其他一切都将消失。

几个小时后，我回到妈妈的房间，坐在她的床脚。离开家你难过吗？我问。

她以比我预期的更乐观的语气回答。是我该走的时候了。我只希望我在新地方喜欢它。

妈妈起来。她感觉好多了。她拉着我的手。她说，一定要打包好嘉年华。亲爱的，谢谢你为我所做的一切。

这么多年，我担心妈妈一个人住在家里；现在，一想到她的生活范围越来越窄，我就感到苦恼。很难接受她的情况不是暂时的或情境性的——她无法独立管理自己的健康和财务，无法监督房屋维修或开车是永久性的。我还没有完全接受这样一个事实，即她可能无法来纽约拜访我，在那里我们喜欢一起去购物，或者在艺术画廊或博物馆中漫步。这些天她更难旅行。

喝茶时，我和妈妈拿出一包关于她的辅助生活社区的文献，看看它繁忙的活动日程。该设施提供瑜伽、时事讨论、读书俱乐部和每天两次的电影放映。我一直害怕我母亲的举动，担心她失去独立性。但我也认识到，通过在辅助生活社区满足她的个人需求，无需担心去杂货店购物、做饭或跟上院子里的工作，她将有机会探索新的兴趣；她的生活不会像我担心的那样变窄，而是会扩大。

我一直为我的母亲感到难过，但说实话，她并没有迷失在怀旧的迷雾中。 一世 是那个无法停止沉思过去的人。

收拾屋子，代表我童年的结束。从现在开始，回来访问将需要住在酒店，而不是在我母亲精心照顾的这个舒适的殖民地 - 那个唤起我与这个词相关的回忆的地方 家 .但她需要继续前进——我需要让她继续前进。

我暂时吻别了她，答应我一到机场就给她的医生打电话。

在我启动汽车之前，我最后看了一眼房子。我回想起夏天和我的姐妹们和邻居们在前草坪上玩红灯绿灯，冬天堆雪人。我记得我冲进前门，因为下雪而寒冷——在一个像今天这样的大风天——我妈妈在厨房里为我们制作了一杯浓郁而柔软的热巧克力。

房子会留下来，但无论我走到哪里，我都会带着童年的温暖回忆。无论我母亲去哪里，他们都会在那里。

我下车开始开车。这次我不回头。

吉尔·比亚洛斯基 (Jill Bialosky) 是三部诗集的作者——包括最近的， 入侵者 (, 亚马逊网站 )——还有两本小说， 雪下的房子 (, 亚马逊网站 ） 和 生活室 (, 亚马逊网站 ）。她的回忆录， 自杀史：我姐姐未完成的生活 (, 亚马逊网站 )，将于本月平装发行。她与丈夫和儿子住在纽约市。