“你今天不跑步，是吗？”我丈夫对着伤痕累累的雨云点了点头。

“别担心，”我说。 “我会没事的。”我系好运动鞋带就出发了。

我们在英格兰，住在肯尼特和雅芳运河附近。多年前，我们最后一次去那里时，我们探索了运河。那时，看着一个女人慢跑，马尾辫蹦蹦跳跳，我想，'能够这样跑步一定很好。现在我在这里，运行相同的路径。我的马尾辫时代结束了，但我戴着明亮的头带和紧身衣。我几乎不敢相信这是我。

自从我开始兼顾母性和工作，我几乎没有时间 锻炼 .当我爬楼梯时，我像斗牛犬一样喘息。在我 60 岁生日前不久，我看到了一个 Couch to 5K 节目的广告。我认为它太贵了，但还是给教练发了电子邮件。

“它是免费的！”她回信了。

“我 59 岁了，是不是太老了？”我回答了。

“我 70 岁了，”她回答道。

好主。于是我挖了一双汗，开车去练习。令我宽慰的是，大多数其他参与者也无法在赛道上跑一圈。尽管我的腿和肺恳求我戒烟，我还是坚持了下来。八周后，我跑了 5K。两年后，我跑了我的第一个 10K。这是一项成就——但它并不像跑步让我周围的世界暂停这一发现那么重要。我开始跑小径而不是公路。有时我会吓到野生火鸡和鹿。有一次我发现一只猫头鹰在树枝上看着我。一条路线将我带入盐沼，那里有白鹭和苍鹭。

相关：如何开始跑步，无论你是没有练习过还是完全是初学者

跑步也是情绪动荡的最佳良药。它让我通过了我的 悲伤 在我岳父去世后，以及我最小的孩子上大学后的悲伤。在弗吉尼亚伍尔夫的 存在的时刻 (; barnesandnoble.com ），她将非存在描述为“一种不起眼的棉絮”。我们处于自动驾驶状态。存在发生在我们完全意识到周围环境并感觉与周围环境相连的那些罕见时期。我们都为太多时间的不存在而感到内疚。各种各样的任务打破了我们的时间，技术让我们的头脑充满了噪音，我们不再关注自己以外的任何事情。跑步时，我必须注意。跑步让我完全置身于世界，注意到小细节，体验在大雪花中穿梭的乐趣，就像在蕾丝中漂浮一样。

不久前的早晨，我沿着英国的拖船路，将野鸡从灌木丛中赶了出来，并经过了涂有鲜艳色彩的船只。五英里后，开始下雨，我遇到了一个戴着花呢帽和橡胶靴的男人。他微笑着挥手。

我挥了挥手，想着我​​们是如何分享这一刻的。对他来说，我是一个戴着明亮发带的女人，欣赏着清晨的河雨令人眼花缭乱的图案。

霍莉·罗宾逊 (Holly Robinson) 是六本小说的作者， 沙鼠农民的女儿：回忆录 (; barnesandnoble.com ）。她住在马萨诸塞州的罗利。