我如何与我老化的身体和平相处 |真正的简单

我的女儿今年 20 岁，在艺术学校学习雕塑，她正在担心要为她的期末项目做什么。我们正在通电话时，她想到了一个主意。她决定创作一个关于身体恶化的作品。我很鼓舞人心，但我可能应该看到即将发生的事情。

第二天她又打来电话。嘿，你能把你的胸部照片发给我吗？她需要一个模特，结果证明，大学时代的女性在描绘恶化时并没有真正的帮助。

迷人的。

谢谢你想我，我说。

感觉到我语气中的讽刺缺乏热情，她说，这是为了艺术。你不能否认艺术！

尽管如此，我还是拒绝了：有没有办法解决这个问题？我真的不想这样做。

然而第二天早上，我在卧室里，赤裸上身，我丈夫戴夫正在给我拍照，我慢慢地 360 度旋转，同时努力保持干练的专业精神。

我有实际的担忧。我想把我的脸剪掉，我告诉他。

绝对的，他说。

我也不希望在我丈夫的 iPhone 上拍摄的照片在处于被动模式时自动输入到我们的电视恢复到的家庭照片队列中，就像移动屏幕保护程序一样。我想象有一天我的一个儿子（？18 岁和 15 岁？）可能有朋友过来并且会发现一个令人震惊的惊喜。不要吓到任何人，我试着开玩笑。

我 45 岁，母乳喂养四个孩子。我很确定我已经和我的乳房和平相处了。他们总是很小——没什么可吹嘘的——但相对快乐。当然，它们现在需要将抹刀插入乳房 X 线照相设备，我将它们称为我悲伤的 Walter Matthau 眼睛；这些天他们看起来很深情。然而，当我丈夫问我是否想看照片并选择发送哪些照片时，我无法看它们。

运送他们！我说，为了艺术和育儿，尽了我的职责。

但我怀疑的不仅仅是我的乳房。拍完照片的那个晚上，我抱怨了。在四次足月怀孕后，我的肚子很软，有褶皱的疤痕。我的屁股不像以前那样了。我丈夫做 CrossFit 已经有几年了。我会考虑加入他，但我拒绝主动举起重物。结果，他很健康，而我只是生气。我在恶化，我说。

不要侮辱我爱的女人，他告诉我。你非常美。

我经常被自己的衰老震惊。我照镜子，立即断开连接。我看到了我祖母的嘴巴，我母亲的下巴——我指的是我正在萌芽的荆棘。我想起了一位阿姨，她开始戴上蝴蝶创可贴来保持她的眼睑皮肤足够高，实际上，好吧，看到了。现在灰头发的数量超过了棕色头发。我不能不着迷地猜测他们做了什么工作就看某些我这个年龄的女演员，这让我无法忍受，我知道。我已经放弃了高跟鞋，可悲的是测试鞋垫的足弓支撑。我有一位年轻的皮肤科医生将我的老年斑称为智慧斑，我差点打了他一巴掌。

我姐姐比我大 9 岁，她最近给我发了一条短信，该运动旨在让我们的上臂免于融化。我回了短信，等等。这是否意味着我们已经接受了我们脖子的命运？那场战斗现在结束了吗？我需要知道。

她回短信说，我们已经正式接受了我们的脖子是无能为力的，我可以随意地把它围起来。

我八岁的孩子最近看着我的照片说，你看起来没那么老！我还没来得及感谢她，她又补充道，这可能是红色背景的错觉。我悄悄地厌恶她早熟的词汇。

我最近在一家酒吧被打了一张牌，在酒保说，是的，我们给每个人打卡之前，我点了点灯。这是一项政策。

在我的一些更棘手的圈子里，我最近发现自己在与同龄的女性交谈时，一种乐观的言辞占据了上风，突然间每个人都在谈论对衰老感到高兴的重要性——通过仪式和纹身来庆祝它。很明显，我们应该将衰老的焦虑归咎于什么：我们对美丽和年轻的痴迷文化。我感到有些压力要跳上船，但我的眼睛呆滞了，我假装很感兴趣。

老实说，指责我们的文化只会让我觉得自己是个受害者。事实上，我反对这个概念。被衰老吓了一跳，其实感觉很自然很好。想让你认为自己长得像的人出现在镜子里，因为你认识她很长时间，但没有完全找到她，这可能会令人不快，但这种不适是正常的。这太正常了，事实上，这是埃里克·埃里克森心理社会发展阶段的一部分——适应老化的身体是我们最终应该实现的目标。但每个人都必须以自己的方式做到这一点。这是一个过程——对我来说，不是一个仪式性的更年期派对或子宫纹身。

但我没有意识到我女儿的艺术会成为其中的重要组成部分。

将照片寄出后不久，我前往洛杉矶进行了为期两周的商务旅行，这里是我们对美丽和青春痴迷的文化的中心。当我在贝弗利山庄参加一个会议时，我穿着昂贵的牛仔裤和 Fly London 靴子——试图让自己看起来有点时髦，如果不是年轻的话——我女儿给我发了一张她最终项目的照片。粗糙的木屋顶从内部照亮，保护着我的躯干雕塑——锁骨、乳房，以及子宫所在的一种巢穴和精致破碎的蛋壳。她解释说，整个东西几乎有四英尺高。

真是令人叹为观止。这与恶化无关。这是关于庇护所，身体是避风港。这是关于母亲和童年，两者。这是关于创造家和离开家。我开始哭了。

我打电话给我的女儿，告诉她这对我意味着什么。它让我印象深刻，是一幅亲密的肖像——不仅是我在这一刻的反映，而且是通过我的身体和工作的镜头对我生活的叙述。它也感觉不仅仅是身体。它谈到了灵魂的某些元素。这是一种被看见，就像真正的看见，是一种解脱。

当我旅行回来时，我女儿已经从大学回家，她和我丈夫把这件作品挂在了我客厅的一个角落里。我很好。我根本不认为这幅作品是我凄凉的乳房的肖像，而是一种艺术，一种对话，一种以不同方式向每个看到它的人说话的东西。

最后，我女儿是对的。我不能否认艺术，它让我们震惊并让我们重新看待事物的方式——即使这种新鲜感是一个人不断变化的自我意识。