这很迷人：这就是我们最初的想法。我们最近结婚了，没有孩子，搬到马萨诸塞州的剑桥市，我们希望在那里定居并组建家庭。房地产经纪人，一个长得像乔治卢卡斯，身上散发着雪茄味的人，带我们过去了。
他说，这是最上面的两层。业主曾经住在这里，但他搬到了格洛斯特。一对年轻夫妇正在租一楼。他打开门。他说，它拥有一切。你会喜欢的。
他是对的，在这两个方面都是正确的。房子很旧（建于 100 多年前，我们以后会知道），但它确实拥有一切：爪足浴缸、带深色木柜和岛屿的厨房、一间小办公室——被法式门包围——我可以写的地方。业主转为房东是一名摄影师和业余木工，他增加了很多怪癖：内置的小房间和书架，一对带有雕刻大象头门把手的壁橱，甚至还有一个由 ipe 木制成的类似水疗中心的淋浴间.我和我丈夫确实喜欢它。我们当场签了租约。
搬进来后的第二天，我们去新小区散步。我已经被迷住了。如果史蒂夫决定出售，我说，指的是我们的房东，你知道我们应该怎么做吗？我们应该从他那里买。
四年后，这正是我们所做的。我们是好房客，我也很方便，这让我们很受房东的欢迎。他成年后的大部分时间都住在这所房子里，看到有人照顾它，他很感动。他以折扣价卖给了我们，我们很兴奋。那时我们有了一个年幼的儿子，我们松了一口气，因为我们不必搬家。该社区对家庭友好且安全。我丈夫可以走路上班。这对我们来说是一个完美的地方。
但到那时，很明显这所房子对我们来说并不完美。许多我们曾经崇拜的怪癖逐渐变成了烦恼。这个时候厨房已经25岁了，瓷砖柜台上的水泥浆在我擦的时候留下了沙子。几十年的使用已经在爪足浴缸的地板上浸过，所以它从来没有正常排水。我的办公室是从一个更大的房间里挖出来的，没有暖气。那个淋浴——虽然我们的朋友觉得它令人难忘——是黑暗的，像洞穴一样，我永远无法擦掉木头上的霉渍。
另外，正如我们现在了解到的，这所房子不是为儿童建造的。里面摆满了开放式书架，我们蹒跚学步的孩子兴高采烈地剥光了书架。楼梯是敞开的，陡峭的，不可能在上面加安全门。铸铁暖气片摸起来很烫，但房间里仍然很冷。
是时候改变了，我们楼下的邻居搬出去了，我们存了一些钱，我们决定把房子翻新一下，把它改造成一个家庭。我们同意将其拆解并重新开始。我们会清除所有旧的、剩余的东西，让它完全符合我们的要求：为我们的家人提供一个完美的白板。
工人们首先找到的是打字机。他们告诉我，它藏在阁楼后面。你想保留它吗？
这是 70 年代的旧西尔斯插件，米色。通讯器，阅读前面的标签。外壳上覆盖着一层厚厚的灰尘。我想，它一定已经在那里很久了，偷看它的心脏。几十年的信件重叠在里面的丝带上，灰黑相间，多得我一个字都认不出来。我想知道这台机器打的是什么：商业协议、情书、遗嘱？谁用过它，又是谁把它留在阁楼上让我们找到的？
接下来，在楼上客房的散热器后面，是一个古董锡发条玩具——一只会在地板上扔球的猫。仔细检查后，我们在窗框上发现了用于窗户防护装置的孔洞。这一定是一个孩子的房间，我意识到，我想知道它当时是什么样子，住在这里的孩子是否还活着。她是否曾经错过那个玩具，或者甚至不知道她在哪里丢失了它。
似乎每个星期，工人们都会发现许多曾经把我们的房子称为自己的房子的人的另一个遗物。在厨房的电话角后面，是一个古老的烟囱，烟囱两侧的烟囱孔上盖着锡盖，每个烟囱都精心绘制了农场场景。根据互联网，它们可以追溯到 1930 年代。我想到了大萧条中心的某个人，仔细挑选了他们想要的确切照片，然后将它们密封在墙上，直到现在才再次出现。
相关：根据房地产兄弟的说法，一项不值得做的装修
一些发现是神秘的。在一个爬行空间中，我们发现了一个火枪弹，但我们永远不知道它是如何或何时到达那里的。其他项目非常具体。在阁楼的另一个角落，我们发现了一个 婚礼请柬 .我用谷歌搜索，试图了解更多关于它们的信息，但无济于事。不管这对夫妇是谁，他们都没有留下任何记录——除了这个大写奇怪、措辞古怪的他们生活中的神器，藏在他们曾经分享过的房子里，现在我们与他们的回忆分享。
我们发现的最后一件物品是故意留下的：一份来自尼康高级系统计划的证书，钉在我们厨房的墙上，日期为 1990 年，上面写着我们前房东的名字。钉在它上面的是一枚小奖章，但是当我伸手去取它时，它掉在了地板的裂缝之间，直到今天仍然存在。然后，在同一堵墙上的一个螺柱后面，我们发现了一个信封，上面有一张水渍纸条：这些照片是在 1989 年至 1990 年我们房屋翻修期间被封在这堵墙上的。科德角的两张黑白照片，未注明日期。
每次发现时，我都会问自己同样的问题：谁留下了这个？他们为什么选择这个来保存以备后用？它对他们说了些什么，他们打算说什么？
通过拆除房子，我们以为我们会重新开始，建造一个属于我们自己的家。但我们很快意识到，即使是空间，也总是会被之前发生的一切所塑造。为什么墙就停在那里？因为在它后面是一个烟囱，来自煤热炉的时代。他们为什么要在那里放一个拱腹？因为很久以前，有人用管道做楼上的浴室。
所有前居民的生活都以同样的方式覆盖在这栋房子上。他们会一直在那里，他们赋予了房子它的特色。他们不仅建造了一座房子，而且建造了这座房子，我们的房子。一座住过许多生命的房子，它的骨头里承载了许多回忆。我们永远不会知道那些前世的所有答案，但我们发现的越多，我们就越发现我们不想剥离所有的历史。相反，我们想增加它，为我们的生活和其他生活找到一种重叠的方式。
有关的： 在我父亲去世多年后给我带来安慰的简单活动
在工人关闭大厅壁橱的墙壁之前，我们制作了自己的时间胶囊。当然，这不是我们的全部故事，但这是我们希望被记住的方式，我们希望为 20、50、100 年后重建我们房屋的人留下的记忆。两张全家福：一张是照片，一张是我们当时 5 岁的孩子用蜡笔画的。一张名片，上面写着我的小说封面和我的电子邮件地址，以防我们还在附近让他们联系。以及房子的建造和我们改变它的计划。
世上没有一尘不染的东西，当我们把信封塞进壁橱的墙上时，我想了想。
现在我们搬回了新房子，看起来完全不同了。我们把门搬到了这里，在那里创造了房间。我们的家具填满了房间；我们的照片挂在墙上。但我已经把封在厨房里的科德角照片装裱起来挂在餐厅里；我在办公室安装了大象头门把手。我把喜帖贴在我们的客房里，每次客人来访时，他们都会问起这件事，我再给他们讲一遍。
关于作者
Celeste Ng 是畅销书作者 我从未告诉过你的一切 .她的下一部小说《到处都是小火》（19 美元； 亚马逊网站 )，将于 9 月 12 日发布。
