我在圣路易斯我家附近的一个节日聚会上遇到了艾莎。我是小说家，她是报纸专栏作家，我们互相关注 推特 在几年里。面对面，我们相互强烈地迷恋，我很高兴地发现她在现实生活中和在她的专栏中一样聪明、温暖和有趣。她老公给我们拍了一张照片，她发短信给我发到网上，还爽快的答应给我的小肚腩剪下一件银色毛衣，我有种是真爱的感觉。

几个月后，当我们聚在一起吃午饭时，这种预感得到了证实。我们大吵大闹，然后分开支票。我离开餐厅，没有信用卡就开车离开了，艾莎在我离开后意识到这一点。她打电话告诉我......并嘲笑我，因为这是一张 Gap 信用卡，正如她所说，她认为这是一个 42 岁女性的中西部中学审美。或者，正如她随后发短信：

这将是关于一个朋友的秘密之一，他觉得有负担，直到他们去世。

有一天，我会读到一篇关于你赢得国家图书奖的故事，我会悄悄对自己说，Gap Visa 卡。

我保证在你的讣告之前不会透露。我会用你最好的 Gap 牛仔服拍一张你的照片。

还有一次，在你跳城之前，你必须让我带你去购物，并保证即使你在新生活中从未穿过它，我也会买我挑选的衣服。但我想你会的。

我对这个计划感到非常兴奋。这可能就像那些嘶嘶作响的卷轴改造剧集之一。除了中年的中西部妈妈。

有关的： 你不应该通过短信告诉朋友的 7 件事

我很开心，虽然我不喜欢购物，但我同意了她的计划。但我也很伤心，因为关于离开城镇的那部分？艾莎指的是我在午餐时告诉她的话——我丈夫刚刚在明尼阿波利斯接受了一份新工作，我们将在夏末离开。

我与珍的友谊轨迹同样强烈，同样时间，同样中断。在与共同朋友共进午餐时遇到了她，我第一次真正与她建立了联系，那是一个春天的夜晚，她载我去看书。在 10 分钟的车程中，我们开始非常公开地讨论我们的生活，就像我通常和老朋友而不是新朋友一样。我们谈到了为人父母、友谊和工作的混乱，很难知道是什么让我们如此迅速地相互信任，但当我们驶进停车场时，我们吵得如此激烈，以至于我们讨论过跳过这个活动。 （我们反抗了。）

至此，我已经在圣路易斯生活了 10 多年，我结交了其他朋友，包括非常亲密的朋友——周末和我一起长途散步的朋友；邻居的朋友；妈妈们的朋友们；职业女士晚餐朋友；情侣晚餐的朋友，我们的丈夫会和我们一起去餐厅；家庭聚餐的朋友，在那里有人会举办比萨饼或炸玉米饼之夜；以及所有可能的组合。我早先的友谊和我与 Aisha 和 Jen 的新友谊之间的区别不在于我有多喜欢他们（因为我真的很喜欢我的其他朋友）。不同之处在于我多么迅速和热情地认识到他们是志同道合的人。

当我丈夫和我在 2007 年搬到圣路易斯时，我们订婚了但没有结婚，我们没有孩子，我们花了很长时间才找到我们的人。我的理解是，如果你从别处搬到中西部的一些城市，人们在短暂的互动中会非常友好，但更难与之建立深厚的关系——部分原因是，如果他们在那里长大，他们很有可能仍然和他们的高中同学。在圣路易斯的最初几周，当我和丈夫去看电影时，我看到另一对年轻的夫妇坐在剧院里，我会想象——即使只是几秒钟——走近他们说，我们真的不认识任何人。想出去玩吗？这根本不会散发出绝望的气息。最终，我们确实交到了我们崇拜的朋友。但是花了一段时间。

有关的： 如何在 20 多岁和 30 多岁时交朋友

所以 10 年后，我对友谊终于变得如此容易的事实感到既高兴又困惑。我是否毫不费力地与 Jen 和 Aisha 一拍即合，因为我知道我要离开了，并且有一个现在或永远不会相互了解的方面？是不是因为我的两个孩子都不再小了，所以我有更多的时间和精力专注于社交？或者因为我没有尝试，有时，无论好坏，似乎好事降临到那些不尝试的人身上？

当你太小心时，就很难建立联系。正如我在私下交谈后不止一次说过的那样，随时敲诈我。

甚至在搬家之前，我就开始认为 Aisha 和 Jen 是逃跑的女孩，象征着我在圣路易斯度过的余生。然后那个夏天的一个早晨，我和孩子们爬上我装满货物的汽车，向北开到明尼阿波利斯（我丈夫稍后会来，带着搬运工）。我们到达那里后，我的主要任务是赶上一个重要的写作截止日期，并尽我所能让我的孩子们尽可能顺利地过渡。我没有优先考虑结交自己的朋友，那一刻，感觉像是一种解脱。

但随后发生了令人惊讶的事情：我很快就结交了一群朋友。就像，在几个月内。大学的好朋友 Carolyn 住在明尼阿波利斯，虽然我们已经有十年没有联系了，我不确定我们还有多少共同点，但我们从上次停下的地方开始，谈论、谈论、谈论我们在过去 10 年里所做的一切。事实上，我们曾经在星期六出去吃晚饭，第二天又见面散步，然后——散步结束后——站在我家外面唠叨了半个小时，因为我们还没有全部走完主题。

老实说，我没想到我会多么容易地与卡罗琳以外的人建立联系——再次，与邻居，与我孩子朋友的母亲，与其他作家。去年 7 月，我的家人休假返回明尼阿波利斯，我意识到——带着惊讶、自豪和后勤困境的某种结合——我已经为接下来的 14 个晚上中的 12 个晚上制定了计划。一些包括我的丈夫和孩子，但大多数都是我自己的计划，只是和其他女人在一起。与 Sugi 和 Sally 共进晚餐，在那里我们喝了我吃过的最美味的桑格利亚汽酒。和塞西莉共进晚餐，泰国餐厅外面下着大雨，我们坐在车里互相发短信，问什么时候休息一下。有四个女人在后门共进晚餐——其中两个在那天晚上之前我从未见过——我将省略她们的名字，因为我们开始如此迅速、如此生动地谈论性，以至于我们自称是阴毛俱乐部，几乎每个月都聚在一起，并提出了购买格温妮丝帕特洛所谓的“这闻起来像我的阴道”蜡烛之一的想法，以分享旅行裤的姐妹情。当我试着回想那天晚上我们为什么这么快切入正题时，我想它始于关于一本刚刚出版的包含大量性爱的书的谈话，然后很快就进入了俱乐部成员的新浪漫兴趣。

有关的： 作家安·帕切特 (Ann Patchett) 回顾她 50 年的特殊友谊

研究友谊的专家会告诉你，人们通过相互倾诉而变得亲密。进入成年期让我有更多的信任。我有更多的生活经历，我的朋友也是如此，我们准备好讨论一些曾经可能会感到禁忌的话题——无论是随着年龄的增长你身体发生的疯狂事情还是婚姻的挑战。我还怀疑我们经常在社交媒体上投射的完美图像会引起个人强烈反对，因为这种完美是如此乏味和虚假。奇怪的是，当我们现在的交流和生活方式——发电子邮件、发短信、随身携带手机和相机——让我们更容易受到他人的收据，或者我们所说和所做的可能有问题的事情的证据，我们必须做出一个选择：我们是要非常小心，还是让它见鬼去？现实情况是，当你非常小心时，很难与另一个人建立联系。或者，正如我在与新朋友私下交谈后不止一次说过的那样，随时敲诈我。

在我从圣路易斯搬来之前，艾莎确实带我去购物。我的朋友 Adrienne 也加入了我们，她也曾经取笑过我的 Gap 信用卡。 （我的意思是，这不是我认为他们会相处的唯一原因。但这是一个开始。）在几家不同的商店，根据他们的意见，我买了一条裙子、一件衬衫、一件毛衣、一件西装外套和一些绑腿。现在，当我穿上这些比我通常穿的瑜伽裤和抓绒夹克更时尚的衣服时，我会想念和感激我的圣路易斯朋友。但我不再认为 Aisha 和 Jen 是那些因为错失机会而逃跑的女孩。相反，尤其是现在，我感谢他们迎来了女性友谊的黄金时代。

柯蒂斯·西滕菲尔德 是七部小说作品的作者，包括 罗德姆 (, 亚马逊网站 ;或 26 美元， 书店网站 )，于 2020 年 5 月发行。她与丈夫、孩子和许多朋友住在明尼阿波利斯。