去年夏天我独自在犹他州徒步旅行时，一只鸡穿过了我的路。她转过头，假装没有注意到我，但并没有逃跑。我从未在犹他州待过，我不知道在高海拔地区散养的鸡是否常见。我掏出手机给我的朋友塔维亚打了电话。
你不能拍照，是吗？她问，我很清楚我唯一拥有的手机是一部 15 岁的翻盖手机，我把它存起来以备在犹他州独自远足之类的事情时使用。它不拍照。然而，我完全有能力描述一只鸡。我告诉她这是一个棕色斑驳的全尺寸，脖子上有一些白点。我问它是否可以是一只草原鸡。
她说，几乎不可能。它们非常罕见。又问了几个问题——我的海拔是多少？她的头长什么样子？——她告诉我那是一只松鸡，也许是一只尖尾，也许是一只鼠尾草。然后，既然我们还在打电话，她就问我妈妈最近怎么样。
如果我参加游戏节目，Tavia Cathcart 将是我的生命线。自然界中没有她不知道的东西。她曾在巴塔哥尼亚寻找野花，并带领一群人直奔墨西哥的一座山坡去看数百万只帝王蝶。她在肯塔基州经营一个自然保护区，编写植物识别指南，并在肯塔基州教育电视台主持一个刚刚获得艾美奖提名的园艺节目。她是植物生命的博学者。我们从 7 岁起就是最好的朋友。
有关的： 如何培养最古老的友谊
Tavia 说她第一次见到我时（我第一次真正见到你），我们在舞蹈课上。她说我想躲在我妈妈的膝盖后面。我不记得这个，但这并不重要，因为塔维亚和我有共同的记忆：她记得一半，我记得一半。可以肯定的是，我们于 1963 年 12 月出生在洛杉矶。我们都有一个姐姐。我们的父母几乎在同一时间离婚。我妈妈得到了我和我妹妹的监护权，并把我们搬到了纳什维尔。塔维亚的父亲得到了她和她妹妹的监护权，并将他们搬到了纳什维尔。那是我们相识的地方，在天主教学校，二年级。
对于成年人来说，这些是相当令人瞠目结舌的巧合，但对于孩子来说，这是成为灵魂姐妹的呼唤，这一事实让我们的父母感到高兴，因为他们相互依赖寻求帮助。我想我的童年有一半是在塔维亚的公寓里度过的，而她童年的一半是在我的房子里度过的，或者是在我们两个祖母的房子里度过的，他们住在彼此相隔几个街区并且离我们学校很近。夏天，两对姐妹会一起飞到洛杉矶看望我们失踪的父母。在纳什维尔的所有朋友中，只有我认识塔维亚的母亲，只有她认识我的父亲。这本身就足以让我们终生联系在一起。
尽管如此，对于所有的相似之处，我们还是不太可能的比赛。世界上最漂亮的孩子塔维亚，长成了最漂亮的女孩。她非常受欢迎，啦啦队队长（你必须这么说吗？当我告诉她我正在写她的时候她问了），甜心女王，联谊会主席。男孩们像风筝上的尾巴一样跟在她身后。她笑的时候弯下腰，赤褐色的卷发往前飘落。我记得有一次，当我们买鞋时，我妈妈告诉塔维亚，如果她再笑一次弯腰，她就会杀死那个试图把鞋子放在她脚上的可怜人。
至于我，嗯，我不是那个女孩。
如果我写的是你，塔维亚说，我会写你非凡的天赋，以及你创造艺术的安静和坚定的方式。在高中，这感觉像是在说我窗外没有男孩的好方法。读者可能会认为她是漂亮的，我是聪明的，但这将是一个童话故事。塔维亚非常聪明。
童话故事是我们获得关于女孩的大量信息的地方，包括女孩必须嫉妒其他女孩的概念，女孩根据相似的社会阶层选择朋友，女孩相互争斗。所有这些事情都可能是真的，所有这些事情都可能是假的。对于塔维亚和我来说，他们是假的。也许这是由于我们家庭联系的基石，或者也许我们发现彼此很了不起。也许我们只是非常爱对方。
我们毕业了，搬走了，结婚太早，然后离婚了，尽管塔维亚比我坚持的时间更长。我们俩都没有孩子。有一段时间我们住在加利福尼亚的不同地方，然后我们搬回田纳西州。她说，我不记得我们之间说过一句坏话。但这将是我的选择性记忆，所以谁知道呢？我确实记得当我 20 多岁时在海滩上散步时，当我点燃一支烟时，她表达了如此悲伤。她说，所有这些美丽，把手伸向大海，你还在抽烟吗？
最终我戒了烟。我成为了一名作家。塔维亚作为演员有一些运气，在科技的早期去旧金山并赚钱，然后就离开了。我的重磅炸弹最好的朋友离开了电网，进入内华达山脉，写诗，研究植物、鸟类和昆虫，充满了崇拜的渴望。塔维亚找到了她的召唤，我敬畏地看着她的重塑。
我最近读了一篇关于随着时间推移而消亡的友谊的文章。它说我们不应该为此感到难过。人的变化，终究是朝着不同的方向成长。没有什么可以天长地久。这些年来，我失去了一些友谊——每个人都有——但塔维亚和我在这一生中在一起。有些年我们很忙，只能交换生日贺卡；其他年份，我们在她开车上班时通电话；其他几年我们一直都在见面。我们不质疑。我从不怀疑她是生我的气还是我疏忽了。
当我们一起走过 50 年时，我会说我们的友谊充满了信任和弹性。我们不断调整。我们是那些早早离开学校回到我母亲公寓听玛吉亚当唱片的女孩。 （感觉如此国际化，Tavia 说。）我们曾经在我表弟的地下室一起经历了一场龙卷风。我记得我们 30 多岁的时候，都住在纳什维尔，塔维亚平庸的男朋友给了她一张他没有签名的情人节卡片——不是他的名字，也不是她的名字。当她打电话告诉我时，我们笑得不舒服（他认为我会保存它并在明年将其交给其他人吗？）。她帮我想出了我小说中的每一种植物 奇迹之国 (; 亚马逊网站 ）。她有我们家的钥匙，当她从肯塔基州回来看望她父亲时就住在这里。我们现在都幸福地结婚了，又是一个奇迹，我们的丈夫在我们溜走遛狗的时候谈笑风生。我们总是有狗，塔维亚和我，就像我们总是拥有彼此一样。
我们成为朋友是因为我们很幸运，她多年前向我解释道。也许这是真的，但我从未真正认为 Tavia 是幸运的。尽管她教会了我关于自然世界的知识，但我从她不知疲倦的快乐中学到了最多的东西，她有意识地决定过上幸福的生活。她是每个女孩都想成为的女孩，尽管她放学后不得不打两份工，尽管她的一生都背负着 1 型糖尿病。不管她的手是什么，她都让她的生活看起来毫不费力，光鲜亮丽。如果她在自然保护区驾驶野猪或开链锯，她就会涂上唇彩。她出生在新年前夜，似乎存在于永恒的金色香槟气泡中，不是因为它就是这样发生的，而是因为她让它发生了。
去年冬天，她告诉我如何拯救一只试图冬眠的巨大甲虫，它把一半的身体塞进我写作的办公室外的窗扇里。气温是 20 度，虫子在暴风雨中被吹散并被扔进了一张废弃的蜘蛛网。她让我给他建一个洞穴，把一个石匠罐放在一边，用泥土填满一半，然后用树叶盖住。我把虫子带到外面，把他推到他的新家。他似乎接受了。
那就是塔维亚。她知道如何拯救甲虫，并会花时间和我谈谈。我们一起救了他。我们一起拯救自己。
