2010 年 7 月 14 日

在等待乳房外科医生的电话时，很难知道如何打发时间。您尝试工作，但很难保持专注。你试着淡化这种情况：如果是癌症，也许这不是一件坏事，我对我的未婚夫彼得说。新的乳房！ （他看起来很不高兴。）你尽量不要触摸你右乳房的樱桃大小的肿块，这导致放射科医生在进行活检时惊呼她非常担心。

然后当电话终于在晚上 7 点 28 分响起时你深呼吸。活检显示有癌变，医生轻声说。换句话说：浸润性导管癌。手术。化疗。辐射。我是记者，所以我会记笔记。当我挂断电话时，彼得瞥了一眼笔记，立即把我抱在怀里。

这将改变一切。我的健康。我的婚礼计划。我希望在接下来的几年里生个孩子。我的财务稳定。我的头发。我的身体。我开始打电话给我生命中最重要的人——我的父母、我的三个姐妹、我最好的朋友——告诉他们这个消息。我让他们每个人都哭了。

7月19日

彼得和我在迈阿密闲逛发呆。我们在这里 - 在我们最喜欢的地方之一，我们第一次一起度假 - 选择婚礼场地。 （这次旅行是在我们得到癌症消息之前支付的，所以我们决定不取消它。）通常我是一个紧张的飞行员，但在旅途中我感到无所畏惧，想：继续，飞机， 碰撞。 这听起来比癌症治疗更好。我讨厌被戳和戳。几天前，当一名护士插入静脉注射液时，我哭了——这只是长系列中的第一根。

在南海滩，我们与活动策划者坐在一起，假装关心是否可以在池畔供应澳洲坚果结皮的 mahimahi。其余时间，我们尝试享受大海、莫吉托和甜点。但我几乎吃不下饭。任何一天，我都应该收到扫描结果，该结果将显示癌症是否已经从我的乳房扩散到我的肝脏或肺部，这意味着它可能是晚期。我如此痴迷地看着我的黑莓手机，以至于扒手趁机从我的包里掏出我的钱包。

我睡不好。我从来都不是一个喜欢早起的人，但最近早上 6 点我的眼睛突然睁开。我常常醒来想， 咖啡。 现在我想， 癌症。

有机会为什么不去巴黎/爱尔兰/迪斯尼乐园？为什么我不买那件衣服/包/公寓？我刚刚购买了我姓名 URL 的 10 年使用权，这样我就可以为我的写作创建一个网站。我的网址会比我活得久吗我想想我的两个可爱的侄女，分别是 3 岁和 5 岁，并计算如果我在两年内死去，他们会多大。五年内。在八。

在旅行的第三天，我得到了结果。清晰，乳房肿瘤除外。巨大的松了一口气，又给家人打了一个电话。

彼得和我在佛罗里达州的最后一天与朋友一起在珊瑚山墙游泳。我可以玩得开心，但我感到沉重压在我身上。我很害怕回到纽约市的家，我的癌症治疗很快就会开始。

8月3日

我生命中的大多数重大决定都是经过长时间的深思熟虑之后才做出的。癌症不是这样。医生列出了我的选择，并给了我一周的时间打电话。我应该接受乳房肿瘤切除术还是乳房切除术？如果我选择后者，我应该取下正确的那个，还是为了安全起见，进行双侧乳房切除术（意思是两个乳房都被切除）？

而我面临着更艰难的选择。首先是我是否应该采取措施来保持我的生育能力。化疗可能会使我不育——即使不会，我也需要服用抗激素药物，因为我的癌症是由雌激素和黄体酮引发的。因此，当我可以安全地生育孩子时，我将年满 41 岁。但是提取我的卵子、给它们施肥和储存冷冻胚胎的过程很昂贵（一个周期的自付费用约为 9,000 美元，加上每年 1,000 美元的存储费用）且费力（10 次看医生、30 次针刺和手术以取回我的鸡蛋）。我想要成为亲生母亲的最佳机会。所以我决定：是的。

我更纠结于要进行哪种类型的乳房手术。自从我确诊后，我姐姐帕姆每天都给我打电话。当我解释为什么我倾向于乳房肿瘤切除术而不是乳房切除术时，她说，我认为这很有意义，这是正确的决定。当我最终选择进行双侧乳房切除术而不是乳房肿瘤切除术时，她也说了同样的话。这两次都是完美的回应。

8月14日

在这个诊断之前，彼得和我可能都认为我会比他活得更久。女性往往比男性活得更久；此外，他每天抽一包烟，持续了 12 年。尽管如此，彼得向我求婚，认为我是一个健康的女人，能够生孩子，有事业，更不用说乳房和头发了。我很想知道继续我们的婚姻对他是否公平。

彼得对这种谈话没有耐心。如果我被诊断出患有癌症，你会怎么做？他问。我说我会尽我所能帮助他度过难关。他说，这就是我要做的。发生在你身上的事也会发生在我们身上。如果你要死，你就要嫁给我——嫁给我！我们开玩笑说，作为一个鳏夫，他会得到很多同情。幽默帮助我们应对。但是，老实说，唯一能让死在他身上的想法变得可以忍受的唯一事情就是知道我们可以生孩子。这就是为什么我们是六个冷冻胚胎的骄傲父母。

在安静的时刻，死亡的念头会不由自主地袭来。有一天，我躺在床上，想着参加葬礼要穿什么。我选择了我的海军蓝针织夹克，四分之三袖和彼得潘领。非常 Jackie O。我想到我家人的悲痛，我开始哽咽。然后我变得恼怒：我真的要坐在这里毁了我的下午，担心（希望遥远的）未来吗？我告诉彼得我的白日梦，这件夹克在我们之间被称为我的葬礼夹克。每次戴上都觉得不舒服。

9月16日

八天前，就在彼得 40 岁生日之前，我做了双侧乳房切除术。 （有些女性可能会给她们的未婚夫买一块手表或一瓶苏格兰威士忌……我的乳房被切除了。生日快乐，亲爱的！）

今天我收到了乳房手术的病理结果。专家们查看了肿瘤和局部淋巴结，以找出其中的癌症类型（侵略性或懒惰性，包含性或广泛性）。我妈妈、Pam 和我在候诊室里待了很长时间，而天空变黑了，雨打在窗户上。值得庆幸的是，这不是一个不祥的征兆。癌症是一种可能对治疗有反应的类型，只有一个淋巴结是癌性的。此外，肿瘤本身比在 MRI 和超声上显示的要小。我的外科医生说，我是 2B 期——早期乳腺癌。有可能治愈。我几乎吻了她。五年后我可能还活着。

10 月 12 日

手术后，我只剩下一个小A罩杯。 （在某种程度上，我并不介意；我从不喜欢成为大 C。）从那时起，我每周都去我的整形外科医生办公室进行填充——在这个过程中，生理盐水被注入两侧的小袋中我的胸部，所以我的肌肉和皮肤可以扩张并为最终的植入物腾出空间。我感觉自己又回到了少年，看着我的胸部长大。

在手术前，为了让自己振作起来，我想象着我终于可以穿上无肩带套装。我从来没有意识到我的旧衣服穿上我的新身体会很糟糕。一件深 V 领连衣裙（我拥有三种颜色）垂向我的肚脐。我好像融化了。

在周末去华盛顿看望我的大学室友时，我获得了一些新的上衣。那天晚上我穿着一件出去参加派对，感觉比以往任何时候都更加自觉。我想我是这个房间里唯一没有乳房的女人。我可能是这里唯一一个患过癌症的人。我朋友的熟人问我，有什么新鲜事？我无法自拔。我说实话（虽然我试图对此感到高兴）：乳腺癌！我马上要开始化疗了！每个人看起来都很悲伤和同情。我是一个彻头彻尾的嗡嗡声。

11 月 3 日

我需要在四个月内进行八次化疗。第一次输液时，我母亲和彼得过来寻求支持。他试图用一个关于医用大麻的笑话来缓和气氛。 （病人的未婚夫有资格开处方吗？）没有人笑。我的化疗护士错过了第一条静脉和第二条静脉。灯光开始游动，我昏倒了。 （护士注意事项：不要告诉一个娇气的病人她的静脉刚刚爆炸了。）我康复后，常驻静脉低语者进来了，他巧妙地插入了我的静脉注射。护士回来推入樱桃Kool-Aid颜色的药物柱塞。

之后我等着被可怕的副作用打击，但一开始它们并没有我预期的那么糟糕，多亏了药物治疗。主要是，除了白色食物（普通意大利面、奶油芝士百吉饼），我不忍心吃任何东西。几天后，我开始觉得自己好像被棍子打了。不久之后，我的头发开始脱落。

11月29日

我认为疲劳，正如医生所说的那样，意味着我会像光一样出去。不。事实上，真正的睡眠是难以捉摸的。疲劳意味着蜷缩在毯子下一动不动。用了几个小时。我的头脑通常在飞速运转，但我的身体却完全静止。我终于准备好服从我母亲在我确诊后反复提出的建议：回家。到目前为止，我一直在抗拒并坚定地坚持我的独立性。但现在似乎是进行长期访问的好时机。

尽管从纽约到我父母在宾夕法尼亚州阿伦敦的家的车程很残酷——我一直在与恶心作斗争，我的猫一直在努力从她的载体中爬出来——很高兴有他们照顾我。当我到达时，我妈妈正在炖牛肉，这是我最喜欢的菜肴之一。 （每个化疗周期有几天，我可以吃有颜色的食物。）

彼得和他的妈妈和继父来过感恩节。饭后，我和彼得上楼聊天，我开始崩溃了。我日复一日地度过，但并没有真正处理它，有些事情开始打击我：是的，我的乳房被切掉了。目前，我不孕不育。哦，我秃了。彼得安慰我。你看起来挺好的。你的假发甚至看起来还不错。 （至少他是诚实的。假发还可以，但显然不是我的头发，无论我多么努力地拥抱它 疯子 – 风格。）

12月20日

有些人可能不喜欢在假期期间进行癌症治疗，但我喜欢。当槲寄生和冬青随处可见时，更容易忽略这项严峻的任务。除了回纽约进行两次化疗和一次圣诞节购物之外，我很少离开父母的家。

我惊叹于癌症的婴儿化程度。我秃得像个婴儿。我和爸爸妈妈住在一起；他们给我钱买圣诞礼物。这在任何时候都会让我感到恼火——我从大学开始就完全支持自己——但现在不是了。我很感激，因为我真的觉得有点无助。

2011 年 1 月 21 日

我已经完成了四分之三的化疗，我想戒烟。我厌倦了死掉的味蕾和痛苦的手指和脚趾。我不能系首饰、叠衣服或打开信封——太痛了。

我又秃又肿，又无聊又无聊。我仍然吃有营养的食物（冰沙、西兰花汤），虽然我不知道我为什么要打扰。我不再相信饮食和健康的生活可以预防癌症。这些只是我们愿意相信的故事，这样我们才能感到安全。现在我认为这只是一种充满希望的迷信：在过去，人们跳舞带来雨水的方式。

这完全不公平。我在健身房度过的所有那些小时。所有的燕麦片。

2月2日

我的 36 岁生日，一个美好的生日。一场冰暴，每一片枝叶都镶嵌着水晶。我通常给自己买一个小生日礼物。今年我选择了眉笔。我的已经掉了。

3月15日

我发现了乳腺癌患者的在线社区，和战友在一起很令人欣慰。战争的比喻感觉很贴切；我们被砍伤、烧伤和毒死，以阻止我们的疾病。但我不能像某些人那样对我的癌症表达愤怒。并不是说我食物中毒了，也不会对卖给我劣质热狗的街头小贩生气。是我自己的细胞开启了我。机械故障。我不是对我的癌症生气，只是被它弄糊涂了。

明天是我的种植手术。我对前景相对无所畏惧。所有这些医疗程序几乎都变得过时了。

4月28日

我的胸部出现皮肤感染，背部出现皮疹，结果证明是带状疱疹——休眠的水痘病毒重新出现，免疫系统受损。这是一个问题，尤其是因为我将在五天内开始放射治疗。我在曼哈顿最贵的地方住了三天：医院。

彼得和我的家人知道带状疱疹，但我的朋友不知道。我不能忍受成为更多怜悯的接受者。有一段时间，我喜欢卡片、电话和礼物，但我不再想成为一个生活让其他人相形见绌的人。

我也开始对我的医生感到反叛。在复活节的星期天，我偷偷溜出病房，在那里我被隔离了，所以我不会传染我的痘痘，然后去散步。这是美好的一天。

5月19日

我的医疗账单将近 50,000 美元，我每天都会收到两到三份报表。 （我的保险一般，自付费用很高。）我一直在向癌症援助基金会和我的医生申请救济。到目前为止，我有一些运气，但我的账单仍然高得惊人。我总是可以申请破产，但我想避免这样做。决定性因素将是我是否可以从我进行过手术和化疗的医院以及我开始放疗的医院获得经济援助。在提供了所有可以想象的财务信息后，我被拒绝了。一些来自亲人的慷慨支票——很久以来一直用于那些生育治疗——让我看起来比我更红。我泪流满面。关于这一切的一切都是超现实的。我破产了，正在研究食品券的规则（是的！我有资格），头上戴着一条爱马仕围巾（这是借来的）。

我对医院的决定提出上诉，六周后他们推翻了拒绝并取消了我的指控。我仍然欠钱，但金额更容易管理。我感到比以往任何时候都松了口气。

6 月 7 日

我最后一次放射治疗！怎么办？我累极了。朋友和家人想要庆祝。我想待在家里。我的胸口有一个愤怒、发痒的红色辐射灼伤。我看起来像被烤了一样。

显然，一些癌症患者在治疗后难以适应生活，因为他们在没有持续监测的情况下感到不安全。我想我会喜欢它的。

7月10日

距离我的癌症节还有四天，我正在密歇根州为侄女编辫子。他们的妈妈斯蒂芬妮和我带他们去和我们刚生完孩子的妹妹克里斯蒂在一起。

这些天我更加了解一切。生活更加紧张——就像一部充满活力的动作片，环绕声太大，充满悬念和高涨的情绪。有一次，我会害怕带着一对小孩去两次 10 小时的汽车旅行。现在我把它看作是一次冒险——旅行新的路线，在休息站吃冰淇淋，创造回忆。

当我回来时，彼得和我将继续一年前我们停止的婚礼计划（我的头发少了，新的乳房，头脑发热）。我们将为仪式设定一个新的日期。这可能仍然是一个目的地事件，但我还计划在当地举行一次聚会，以感谢在这场癌症折磨中向我表达如此多爱的每一个人。

8月10日

治疗效果正在减弱：化疗引起的致命潮热和雌激素阻滞剂他莫昔芬已经软化成温暖的波浪。疲劳感逐渐消退。

我可能再也不会像患癌前那样睡得好。我过去常常坚持八小时；现在我整夜辗转反侧。不过，我以后再也不会觉得困了，这有点奇怪，也有点棒。我边走边跑。最近我得到了小腿肌肉的奖励。我正在踮起脚尖回到正常的工作生活。

我永远不会忘记我的乳腺癌可能会复发。对我来说，大约有 25% 的机会。如果它回来，可能是致命的。但我对此并不太担心。我试着把重点放在我的优先事项上——这已经发生了变化。现在它们是：更多的纸杯蛋糕、更多的音乐会、更多的海滩假期。

在患癌症之前，我有时会感到不完整，因为我没有结婚，也没有妈妈，也没有写出杰作。但去年的这一年教会了我，我不必成为那些东西。我是一个女儿，一个姐姐，一个阿姨，一个表妹，就足够了。未婚妻。一个最好的朋友。一个猫主人。一个邻居。一个同事。我已经是绰绰有余了。