我没有世界上最好的记忆力——只要问问我的丈夫或孩子，他们每天都被招募来帮助我找到我的眼镜或钥匙。但不知何故，我几乎完美地回忆了从 1998 年到 2000 年我写第一本书的那段时间， 床上好 (, 亚马逊网站 ; 16 美元， 书店网站 ）。我记得 28 岁的每一个细节，单身，最近被甩了，并且确信我再也不会爱了。我作为记者的日子在 费城问询报 . 我在我的两居室公寓的空余卧室度过了我的夜晚和周末，坐在我的 Mac Classic 前思考，我要给自己讲一个故事，这个故事将是关于一个像我这样的女孩，我会给她一个幸福的结局。我能感觉到这本书的分量 文学经纪人指南， 我从图书馆拿出来帮助我找到可以作为我和出版专业人士之间管道的人，我希望有机会排队等候出版 在床上很好。
我记得走进 Kinko's 并为我名单上的前三名特工印刷了三份（500 页！双面！单行距！装订！）手稿。三人都拒绝了。其中一封包括一封措辞温和的信件，暗示发送一份未经请求的 500 页手稿不是完成的事情，手稿永远不应该是双面、单行距或装订的。
我能记得几十次拒绝：不接受新客户。不拿新小说。不采取新的女性小说。不带你。我记得找到了一个想要和我一起工作的经纪人——如果我让我的女主角变瘦的话。代理人指示，没有人愿意读到一个孤独、可怜的胖女孩的故事。她敦促我让我的主角像布里奇特琼斯一样胖。我记得，不知何故，我鼓起勇气拒绝了她的提议。我记得找到了一个相信这本书的经纪人。我喜欢你的书！它对我说话了！当我坐在新闻编辑室的办公桌前，拿着电话想知道，怎么样？
我清楚地记得当我的公关人员打电话告诉我时我在哪里（我的美发沙龙，换了长袍） 床上好 被加了星 柯克斯 审查 我问她，什么是 柯克斯 ? （这是一本受人尊敬的大型贸易出版物，为书籍提供了一些最早的印刷品。）我记得第一次看到这本书的封面，当时它是从当时最先进的传真机中推出的。我记得我第一次在费城核桃街的 Borders 看到我的书，当时有 Borders 商店，看着一个女人，一个陌生人，拿起它。如果你买它，我会为你签名，我提议。我记得我坐在哪里——在康涅狄格州埃文的 Bertucci 餐厅，和我母亲的读书俱乐部——当我哥哥乔溜进商店递给我一张纸，上面写着，你是纽约时报最好的第 35 名——卖家名单。
也许我早期记忆的清晰性是为什么有时很难相信我已经 20 岁了，而且那些日子过去了 16 本书。也许是每本新书都会让我再次回到初学者俱乐部。不管是什么原因，很容易忘记我不再是处女作小说家，我不再是闪亮的新事物。有时我不会出现在最佳新作家或 30（或 40 岁以下）以下最佳新作家的名单上，而是创建这些名单的人。
有关的： 2020 年最佳书籍（迄今为止）
像很多很多人一样，我相信成功会修复我。我以为有些成就我可以检查，我可以达到基准，这可以让我内心的尖叫安静下来，声音说，你不够好，你永远不会。如果我写完一本小说。如果我卖小说。如果我在这里被审查或在那里被描述。如果小说拍成电影。如果小说在畅销书排行榜上。如果它在畅销书排行榜上排名第一。我一个一个地核对了目标，然后等待它就足够了。然后等，等，等。
这是我学到的：攀登比任期更有趣。到达顶峰比试图留在那里更令人愉快。如果你感到空虚，如果你感觉不到，或者看不见，或者不快乐，或者不值得，那么没有任何成就（至少，我没有找到）可以解决它。如果你在追求这些基准——一个特定的头衔、丰厚的薪水、一个大房子、一辆豪华轿车——达到它们可能会让你暂时满足，但总会有更大更好的东西去追求。工作必须是它自己的奖励，因为外部验证永远是不够的。
当我写第一本书时，我很幸运，无论我拥有什么，我没有什么。我有一份好工作，在银行里有足够的钱在海边租一间小屋住一个星期。我没有孩子，没有丈夫，没有人可以衣食无忧，也没有人可以派往世界各地。所以我走了。我要写完我的小说，我告诉我妈妈，她把手搭在额头上，把头向后仰，说，哦，是的，你的小说！语气表明她非常怀疑这样的事情确实存在，或者永远不会存在。我把我的狗和我的 Mac 塞进我的本田，然后我开车去了开普敦。我有一根延长线，长度刚好够到甲板邮票上的碎野餐桌上，我在那里坐了几个小时，打字这本书的最后几页。我沿着海岸骑自行车，在海湾里游泳。我想，不管发生什么，我都会写一本书。我开始了，我完成了。
从那以后发生的一切——星级评论、畅销书排行榜——在一段时间内都感觉很棒。但是完成，发明女主角并送她去旅行的光芒？那份喜悦从未消退。那一刻，我坚定不移地知道我是一名作家。
今天，当我写这篇文章时，我正在观察世界的变化。随着 乔治·弗洛伊德之死 ——另一名手无寸铁的黑人死于警察之手——人们正在全国各地的大城市和小城镇举行示威。他们是 出现并大声说出来 ，要求问责制、平等和变革。我知道一个故事的力量，以及讲述我的故事如何让女性感到被联系、被重视和被看到。我也知道我是多么幸运和享有特权，从我就读的学校到我可以访问的平台。我将永远是一名作家，但现在我也想成为一名导师，帮助其他女性说出真相，让世界听到她们想说的话。
如果一个女人说出她生活的真相，会发生什么？诗人兼活动家穆里尔·鲁凯瑟 (Muriel Rukeyser) 问道。她的回答是：世界会裂开。从表面上看，这听起来像是一个可怕的前景。但有时，破裂的东西可以更紧密地结合在一起。有时，那些破碎的地方会让光线进来。
詹妮弗·韦纳 是 17 本书的畅销书作者，包括 大夏天 （10 美元， 亚马逊网站 ; 26 美元， 书店网站 ），于 5 月问世。她是一名特约意见作家 纽约时报 .她与丈夫和孩子住在费城，不再使用电脑延长线。
