我儿子的第一个词是 toi-t。听起来像厕所和torte一起创造了一个新词，但他的意思是乌龟。重要的是我知道。最后，我想，我们可以超越手势进行交流！美好的时光就在眼前。

事实证明，形成单词的能力有一个阴暗面。

现在我的儿子可以说话了，他无休止的喋喋不休每天都在威胁着我的知识基础。

我在谈论问题。

我仍在从最近的一集中恢复过来。早上是不吉利的——真的很单调。我两个 2 岁和 4 岁的男孩和我一起去了邮局和杂货店。我们吃了午饭：炸玉米饼。天气晴朗。我们驱车前往一个新的退伍军人公园。入口处有一门大炮。儿子看到武器，问，好。那么他们如何在海盗船上得到那个东西呢？

滑轮，我说。海盗使用滑轮来获得杠杆作用。或者他们把大炮放在轮子上……以减少摩擦。我们最近读了一本关于滑轮和杠杆以及轮子如何减少摩擦的书。有一微秒，我享受着虚幻的满足感，通过在新的上下文中使用这些词，我在某事上获胜。

快速瞥一眼他的脸告诉我他不了解这件事的物理学。他想知道别的。

人为什么要杀人 彼此 ?

我儿子仍然互相说，好像是 单字 .他说动物而不是动物，迷失而不是迷失，但不知何故，他已经开始了战争。

什么，或为什么，或如何，或如何来？无法预测重大问题何时会到来。通常，他们从一些不太难回答的技术问题开始。骨头里面是什么？他问，足够无害。当我被后续报道震惊时，答案仍然在我的嘴里：你和爸爸到底什么时候死？

这些重量级人物混杂着一些听起来像是纯粹的胡说八道或旨在让我的思想成长的谜语，只要我给他们应有的待遇。什么是昨天？他问。我试着直截了当地回答，但从哪里开始呢？记忆？时间？轨道革命？前一天，不管什么原因，都不满足。我能闻到我的神经元在煎炸。

我并不是说我提出的问题一直在改变范式。我宁愿从热的人行道上切碎干燥的口香糖，而不是对一些做出反应。最近有个儿子问，爸爸为什么没有胸？在每个新问题中，听到我的孩子如何将自己与周围环境的角度进行最大程度的吸收是吸引人并感到有启发性的。我一次又一次地看到一个问题是如何从看似简单的问题演变为更具层次的问题。我们为什么在车里？迅速转向汽车为什么会发出噪音？当我听到，在黑暗的瞬间颤动中，为什么是移动的声音时，我的眼睛会完全眨眼？

我不知道，我说。经常。 我不知道，我不知道，我不知道 .我不知道的母性山每天都达到新的高度。我不知道造纸的步骤或建筑物的地基是如何铺设的。我不知道忍者的历史或……几乎任何东西的机制。事实证明，我几乎一无所知，真的，对任何事情都一无所知。真的。我对世界的了解可以更好地描述为被随机事实打断的非知识。

这听起来像是一种羞辱的快速通道，但事实证明并非如此。这些问题标志着我们关系的一个可喜转变。虽然我小时候很喜欢我的男孩，但照顾他们的好处似乎在很大程度上随着他们的增加而增加，新的大腿脂肪或偶尔无牙的笑容令人满意。我觉得母爱主要是一种给予的行为。现在我的孩子们年纪大了，我们在一起的时间感觉新的滋养。我们的谈话因罗伯特·路易斯·史蒂文森所说的随机挑衅而爆发。在这种流动的、开放的好奇心面前，不受先入之见的限制，让我受到了一定程度的关注，在很多方面，这感觉就像活着的意义。

但是，某些骗子，比如我儿子关于为什么会发生战争的问题，已经开始越来越频繁地出现了。这些不是开玩笑的问题——在过去的几个月里，它们的话题范围从离婚到贫困，从童兵到环境破坏——已经开始让我眯着眼睛假装专注于任何事情，同时大汗淋漓，这是我记录广阔天地的方式。我想说的和我应该说的之间的距离。我想说，爽快的，哦，好复杂，接下来，给椒盐卷饼举个手吧！我想要的是对我孩子的难题的回答符合他的善良，他希望每个地方的每个人都基本上安全、快乐和OK。我想要的是给他他希望的答案，告诉他这个世界是他想象的样子，而且不要撒谎。

然而，我的感觉是，当他提出问题时，他欠了一些真相，我的意思不是答案，而是真正的对话。当我儿子问起关于战争的大炮启发的问题时，我想不理他，告诉他去玩，换个话题，我过去做过的所有事情。相反，这一次，我挖了进去。

哦，真是无语了。我的意思是，这太糟糕了，我开始了。但有时人们会用武器而不是谈话来解决他们的冲突。我没有向我睁大眼睛的孩子谈论大炮的过时性质和现代战争技术，但我不得不继续和这个守护者说：人们为了解决冲突而互相伤害。没效果，人也死了，太可怕了，太难过了。

他沉默了。小奇迹。有效的？解决？对他来说，有一半的话是希腊语；另一半超级可怕

他重复：人为什么要杀人 彼此 ?

我提醒自己，他经常做关于儿童读物中人物的噩梦。他认为叶子上的任何沙沙声真的，可能是 恶毒的 蛇。他确信他的房间里有怪物，直到我们制作了一个捕梦网，然后神奇地消失了。我想到了他 4 岁时的所有恐惧和奇思妙想，并决定我欠他一份因爱而磨练的诚实。我说，大多数人不想互相残杀。但有时，偶尔会发生一场战争……国家之间。

我远没有粉碎它。战争这个词他听不懂。国家是他几乎无法理解的抽象概念。有一天，他和弟弟坐在一个纸板箱里，他喊道：“我们在一艘离开宾夕法尼亚州的船上， 前往费城！ 此外，我的诚实是一种值得怀疑的形式。有时会有战争。自从你出生以来，每一秒都在发生战争，孩子。

他继续问道，不过，妈妈，我不会参战。正确的？最后它沉没了，因为在阳光普照、郊区、蓝天的情况下，这是一个可怕的时刻。我说，我希望不会。我不希望你或任何孩子参战。我对公园边的大炮充满了毫无道理的愤怒。我也开始讨厌他无情的提问。我们之间的停顿越来越长，他消化了我的话，我分析了如何清楚但不完全可怕。要么是我说的没有被理解，要么是我自己的困惑被传达得太好，他不喜欢整件事的悬而未决。于是他第三次问了同一个问题的版本：为什么有些人会去打仗？

他们认为这是正确的做法，我尝试过，以保护他们的国家和他们的价值观。我没有提到民族主义、军工复合体或导致许多人加入武装部队的不可能的经济压力。一个早上能完成的事情就这么多。

最后，他受够了我和关于国家、价值观和杀戮的抽象生意 彼此。 秋千开始了他们胡思乱想的歌曲，他突然意识到我们在哪里。我们的交流就像开始一样突然结束。跷跷板叫了起来。

和我？我被留在车旁，面对我自己的几个问题。我在做什么？我是怎么走到这一刻的？为什么是移动的声音？

妈妈？