那是 2015 年 8 月 3 日，我坐在摄影棚里，在无情的灯光下，等待我的特写镜头——就像一年前手术前一样。但这一次我很平静，很开心，也很感激。这些照片将是整形外科医生用来帮助指导他们的工作和衡量结果的标准前后照片的后续。你看，在我 51 岁生日前几周，经过多年的主要反整形手术，我投降了 - 但不是为了整容或眼部工作或我这个年龄的女性倾向于进行的任何其他手术。
我决定做鼻子手术。
闪回 40 多岁：我 8 岁，是东正教犹太大屠杀幸存者的独生子。这是我作为转学生的第一天，从现代东正教女子学校转到纽约布鲁克林的宗教学校。上课铃响了，我们在操场上排起了长队，我看到一群女孩向我走来。哦，哦，我想。 我必须拥有它：那个新女孩的味道。
嘿，你，最高的女孩说——我们叫她莎拉吧。你叫什么名字？这就是我的决定性时刻。我正视莎拉的眼睛，尽可能稳定地回答，瑞秋。
那是它开始的时候——一开始是如此轻柔，我以为我听错了，但没过多久，圣歌就变得震耳欲聋。女孩们围着我围成一圈，莎拉领着她们喊道：匹诺曹，匹诺曹。大鼻子雷切尔。瑞秋是匹诺曹！
我咬着嘴唇不哭。直到那天，我什至都没有注意到我的鼻子——而且似乎也没有注意到其他人。如果有，他们肯定不会说什么。新人是可以修复的——最终会有一个更新的人。但是我的鼻子？我的鼻子该怎么办？
很悲惨，显然。尽我所能，我无法从我的耳朵里听到匹诺曹的铃声。我也不能用同样的方式看我的鼻子。我默默地忍受着。
高中比较好。因为从来没有人提起过我的鼻子，所以我更加自信了，甚至磨练出一种特殊的自嘲鼻子幽默，让同学们和我一起笑而不是嘲笑我。然后它发生了：我大二班的一个女孩做了鼻子手术。一些年龄较大的女孩也做过鼻子手术。他们的鼻子长得一模一样，仿佛是从同一个目录里挑出来的。
种子被种下了。我显然已经足够做鼻子手术了，并且想要一个......绝望地。但我的父母对此一无所知。你的鼻子没有问题，我妈妈坚持说。这是一个完美的鼻子，与您的脸相配。它有性格。你想要什么？一种 哈巴狗 鼻子？
谈话结束了——直到高中最后一年，我们都开始为婚姻市场做好准备（由老师、家人和聘用媒人）。我想你可以称它为出来的东正教版本。我们正在学习约会时该说什么（或不该说），用眼镜换隐形眼镜，尝试化妆，确保我们参加并出现在更多活动中。所以我再一次提出了隆鼻的话题。我妈妈的回答总是一样的：不。她说，无论你提供什么，任何因为你的鼻子不想和你出去或嫁给你的男人都不是你想要的男人。
我的回答更简洁一些：你在毁了我的生活！我尖叫着跑下街区到我朋友克拉尼家。总是很实用，Kranie 把一切都弄清楚了。我知道，她说。我只会把你推下这些楼梯。你会打断你的鼻子，然后你的父母将不得不让你做鼻子手术！我抬头看着她，有一纳秒的时间我在那里。然后理智又回来了：我很感激这个提议，但如果我运气好，我会打破我身体的每一根骨头，除了鼻子！
在我成长的千篇一律的主流东正教文化中，在 21 岁之前结婚的压力是——现在仍然是——强烈的。当我坐在藤蔓上慢慢变老时（当时我 20 多岁），我崇拜的一位阿姨坐下来跟我聊天。 Ruchele，你知道我们爱你，她说。但是我们从一些媒人那里听说，因为你的鼻子，他们很难找到你们。
我不知道该笑还是该哭。真的吗？我的鼻子——不是我的独立倾向，不是我的非传统思维，不是我的大学教育（在非常宗教的圈子里不受欢迎）或世俗的职业选择（新闻业）——是我没有结婚的原因吗？如果有人因为我的鼻子不想和我一起出去，反正他不是我想要的那种人，我说完就冲了出去。我简直不敢相信。他们在那里，我母亲的话。我不仅说了他们，我 意思是 他们。那时，我的职业生涯开始起飞。我可以拥有自己的，然后一些。在那里，我的自尊是稳固的。
所以我开始戴鼻子作为勇气的象征。它成为我超越肤浅的实质的象征。做我自己而不是别人想让我成为的人。事实上，它成了我的保护盾。但随着时间的推移，我发现除了我成长的紧密、痴迷于完美、像 Stepford Wife 一样的社区之外，我不需要那种保护。很多人，包括男人，都觉得我很漂亮——而且除此之外还有很多其他的东西。
然后，在 2014 年夏天，我的一位男性朋友提出了隆鼻的话题。他说，你化妆、染发、穿着漂亮——所有这些都是为了改善你的外表。你为什么不修复你的鼻子？你的脸是一个门户。为什么不增加想要通过那个门户了解真实的你的人的数量呢？我笑了。回到男人的问题。然而，他对化妆、头发和衣服的看法是正确的。但我为我做这些事情，我抱怨道，因为它们让我感觉如何。
我一边听着自己的话，一边憋着笑。我给这个鼻子手术注入了如此多的意义和力量，以至于我忽略了我们在谈论鼻子而不是人权这一事实。如果我现在有这个程序，那是因为 一世 想要它，不是因为我认为我需要一个不同的鼻子才能得到一个男人。并且，就这样，做出了一个酝酿了 40 年的决定。随着我的自尊和自知比以往任何时候都更加强大，我将进行隆鼻手术。终于觉得对了。
今天我仍然单身，证明我的鼻子对我的婚姻状况没有任何影响。当人们看到我时，他们不会说，哦，天哪，你终于做了隆鼻手术！他们说，瑞秋，你看起来很棒。比以往任何时候都好。你做了什么？换头发？减肥？我只是微笑，陶醉于我的秘密，然后说，谢谢。
现在是 2015 年 8 月 3 日，我的照片拍摄即将结束。好的，摄影师说。最后一个。给我一个大大的微笑。
关于作者
Rachel Hager 是纽约市的作家、编辑和数字内容专家。她是联合编辑 当他们来带走我父亲时：大屠杀的声音 .
