我们九岁的孩子在法国的操场上盯着小男孩的妈妈看。苗条，穿着时髦，抽烟……是女人的香烟让我们女儿震惊吗？回到加拿大后，她很少看到有人吸烟，尤其是在孩子身边。在我们观看的过程中，这位年轻女子招呼她抱怨的男孩过来……并用力地拍打他的腿。我们女儿的嘴巴张开了。

我突然想到，这就是为什么我们要在法国里维埃拉的尼斯度过一整年。是的，在阳光下，波光粼粼的海岸之美就像一条明亮的丝带，在群山和地中海之间飘荡；为了 巧克力面包 当然，还有历史感（我们刚好遇到拿破仑的公寓）；对于法语， 嗯，是 ，因为给我们的孩子最好的礼物是双语；但最重要的是在这样的时刻，当我们的孩子被迫以一种令人难忘的方式注册时，世界并不完全一样。我们的地球既有美味的差异，也有讨厌的差异，例如被打孩子的哭声。尽管有喷气式旅行，尽管有全球化，尽管有互联网，但谢天谢地，它还不是同质化的；在诗人路易斯·麦克尼斯 (Louis MacNeice) 的世界里，它是不可救药的复数形式。

相关： 14 本书和电影教孩子们关于同理心

我女儿在操场上的那种启示也让我在九岁的时候印象深刻。我们是一个都柏林天主教家庭，我记得我的童年是平静的，稳定的，同样的。但后来我父亲在纽约工作了一年，他和我母亲带来了他们最小的三个（另外五个已经进入成年生活）。嗯，曼哈顿让我震惊：大声的声音，比萨饼，黄色的出租车，各种颜色的面孔。不是烟草而是一种叫做锅的香烟。离婚的人！ （这是 1979 年，16 年前，爱尔兰人最终会谨慎地投票通过离婚合法化。）我感到震惊，失去平衡，就像一个时间旅行者跌跌撞撞地穿过舱门进入未来。疏远，有时疏远，经常被迷住。到了年底，我不想回家。

我做到了，当然，我在都柏林又住了十年。但在我生命中的几个后续阶段，我发现自己处于相同的位置——一个陌生国家的无知新人。我 20 岁搬到英国，然后 28 岁搬到加拿大，我在 30 多岁和 40 多岁时在法国度过了很长一段时间。

我不想夸大其词：我不是无所畏惧的世界旅行者。 （例如，有一次我去中国，参加了英语文学节之旅，在市场上讨价还价甚至穿过繁忙的马路时，我无奈地依靠志愿者指南。）过于专注于大事——工作和爱情——以至于花时间去寻找新奇的体验。但每次我的生活碰巧让我在一个新的地方安顿下来，随之而来的焦虑就会想起咬新体验的乐趣，就像西瓜到更习惯吃苹果的嘴一样。

有关的： 关于在孩子身边使用智能手机，父母需要知道什么

你会想象我出国时学到的一件事就是语言——在法国累计呆了三年后（也获得了法语和英语学位），我必须流利。听到空洞的笑声！我不认为我的可怕，现在时，是-它- 这 -或者- 这 在过去的四分之一个世纪里，法语变得更好了。那是因为我在法国花时间用英语阅读和写作，并与家人说英语。

但我坚持认为有些东西是我学到的；更微妙的事情。即使法国文化让我感到沮丧——当我在午餐时间长途跋涉去商店时，忘记了工作人员不在那里方便我，所以当然会关闭三个小时让他们非常悠闲地享用午餐——这是教育。我挣扎于邮局的时间表（现实与网站承诺的不符），或者晚宴的不成文规范，或者当过境每周两次罢工时保持亲工会的困难，每周......我觉得明显更清醒，更有活力。

当你移居国外时，你学到的第一个也是最谦卑的事情之一就是你以前知道的很少，而且有多少是错误的。早在 1990 年（当时北爱尔兰的麻烦还在继续），我越过爱尔兰海在剑桥开始攻读英语博士学位，当时我鼓起勇气反对臭名昭著的反爱尔兰偏见。相反，我不断得到英国人对我可爱的口音的赞美。他们并不都是固执的偏执狂，我在剑桥发现了和在都柏林一样的热情、机智和自发性。我养成了一些新的英国习惯，其中包括素食主义、对动物权利的关注，以及享受大报的讽刺口才。

有关的： 如何培养有同情心的孩子

当我确实遇到一些真正的文化差异时，我发现它们很有趣。例如，我曾经和一个英国朋友一起骑车长途跋涉。我撕开我的柠檬果子露袋，把它放在我们之间，我认为这是一个明确的姿态：自助。而她从剑桥到康沃尔的整个旅程都在想，越来越恼火，为什么我没有礼貌地为她提供一个。或者，当一位老朋友从爱尔兰来访时，我的英国朋友对我们一直野蛮地互相嘲弄这一事实感到困扰——正如我们在都柏林所说的那样——我不得不解释说，这不是敌意的表现但恰恰相反，信任如此之深，以至于可以取笑。事实上，它需要嘲弄，因为你怎么能表达你的喜爱而不听起来很伤感和多愁善感呢？

当你在一个新的地方重新开始时会发生什么，我很着迷；你可以在多大程度上重塑自己，但也包括你背负的所有包袱。我有一种预感，护照上的邮票贡献了我的大部分见解，并引发了我的大部分问题。搬家是第一次看到日常生活中的东西的捷径；它使最日常的互动和物体变得陌生，二十世纪初的形式主义诗人称之为陌生化。

搬到一个新的地方也会让你意识到——相比之下——你通常住的地方是多么生动。在法国度过了最近的一年后，我们回到了加拿大，感谢父母没有在这里打孩子。我们可能不得不告诉官员我们是一个有两个母亲的家庭，但我们不会被要求解释或证明这一点；加拿大著名的礼貌包括对每个人的公民权利的深切尊重。

当然，像我这样的移民最终既不是鱼也不是家禽：不完全是他们的原籍地，也不完全是他们定居的地方，并且经常为两者而烦恼。 （这些天我抱怨爱尔兰的雨多，加拿大的冬天会持续多久。）生活在一个陌生的国家是一种有趣的状况，就像更广泛的人类状况：我们回想起我们的童年，或者至少竖琴，但这是一个我们永远无法返回的国家。

关于作者

艾玛·多诺霍 (Emma Donoghue) 是畅销书作者 房间 . 她最近的小说是 奇观 . 她还为舞台和广播撰写文学史和戏剧。她和她的伴侣以及他们的两个孩子住在加拿大。