我会感觉轻松一些。更少的物品意味着更少的杂乱和简化的生活。这就是我在我和我丈夫在我 50 岁生日的标签销售之前告诉自己的。即使陌生人把我们的财产运走，我也相信。我期待着一天结束时我认为自己会感到解脱，当净化结束时。但当夜幕降临时，我并没有感到轻松。我深深地想念我的东西。

考虑到我和我的家人所承受的真正创伤，你不会认为我会如此轻易动摇。 2006 年，我的丈夫鲍勃在为 ABC 新闻报道伊拉克战争时被路边炸弹击中。他昏迷了五个星期，第二年康复。我的优先事项很快被重新排序：我一直很整洁；现在我学会了把盘子留在水槽里。我一向很准时；现在，如果我跑晚了，我只是耸了耸肩。如果它不是致命的，那就没什么大不了的，读读我姐姐给我的一块小牌匾，它成了我们家人的笑话。

在鲍勃惊人的复出（他于 2007 年重返工作岗位）之后，他决定不再推迟他的梦想。他想从头开始建造一个家——使用太阳能和地热能对环境负责。为什么要等到我们退休后再做这件事？他说。我们知道没有任何保证。我们都明白生活是如何瞬间改变的。

我们最终建造了一座美丽、现代、环保的房子，它也恰好更小、更高效。这是人们在小雏鸟离开巢穴后搬进的地方（我们的四个小鸡仍然在场，年龄从 12 岁到 21 岁不等）。最初，我并没有被裁员吓倒。但是一旦我们准备好搬进来，我意识到挑战会比我想象的要大。

在我们婚姻的头 20 年里，我一直在积累东西。作为新婚夫妇，鲍勃和我在北京呆了一年，带着两个背包、一些便宜的中国小玩意儿，以及建立我们第一个成年人家庭的强烈愿望。从我的父母那里，我继承了对古董的热爱，回到美国的第一个夏天我愉快地寻找车库销售，用自己的双手绘画和修补我的发现。在接下来的几年里，随着我们为鲍勃的职业生涯在全球范围内穿梭，我们增加了家具和艺术品。我们会带一些我们离开的地方——一张来自加利福尼亚州雷丁的松木桌，一张来自阿迪朗达克的纳瓦霍地毯，来自伦敦跳蚤市场的一些奇怪的蛋杯。

收集这些物品是一种乐趣：每件东西都有一个目的，如果只是为了给我们的家带来美感。我想起了纳帕的铁丝陶罐，里面装着我们第一个婴儿的衣服；鲍勃妈妈给我们的冰淇淋店椅子；他那流氓阿姨的巴洛克式镜子。这些简单的作品帮助我们定义了一个家庭，并创造了我们生活的背景。

在新房子的整个建造过程中，我翻遍了壁橱并赠送了数十件物品。当我们住在弗吉尼亚时，伦敦的巨大衣橱或我用原色漩涡精心细化的书架将没有空间。我儿子五岁时被油漆弄脏的手印在旁边。尽管如此，它还是得去。一直以来，我都在提醒自己，生活与物质无关；这是关于你屋檐下的人。当鲍勃被炸弹击中时，我们难道不知道吗？此外，我们将以干净的石板搬进我们的新房子。谁不想要一个干净的石板？

我，就是那个人。在我们搬进新房子后的两年里，我发现自己在脑海中对丢失的物品进行分类。当我闭上眼睛时，我可以看到鲍勃父母的旧书桌，一张 1940 年代的落叶，里面放着我们的家庭文件、医疗记录、报告卡、旧照片和日记。桌子不见了，我不得不为这些物品中的每一个找到一个新家。我想象着我双胞胎女儿房间里曾经有过的爱德华国王床。它们是他们的第一张大女孩床，可能有一天会传给孙子孙女。

在新房子里用更少的东西来重塑自己一直很困难。这就像留了很多年的长发，然后冲动地告诉理发师把它剪掉：你最终会在镜子里盯着自己，然后在几周后摸索你的脖子后面。自从搬进来，我们买了一些新东西，但空间紧张。没有太多空间。

是的，我想念的东西只是东西。但这次经历让我对自己的财产有了不同的看法。我更了解如何将各个部分组合在一起以创建一个完整的家。我是一个喜欢老骨头的人，喜欢有历史的碎片。我现在明白了自己的那部分。

如果有一天我和鲍勃再次搬家，我会告诉自己慢下来，花点时间把货物扔掉。我会尽量保留那些给我带来快乐或让我的家人与我们的过去联系在一起的物品。我敦促正在缩减规模或搬家的朋友也这样做。我提醒他们，从他们心爱的物品所代表的东西中获得安慰并不可耻。有时，事情确实很重要。