我嫁给了一个教科书式的完美主义者。看着我的丈夫劳伦斯慢慢地把一双袜子卷成一个球，脚趾和脚踝对齐——仿佛在表演古老的菱形折纸艺术——让我充满了钦佩、恐惧和完全的神秘感。这些可能与他看着我用蓝色蜡笔的小头填写纳税申报表或将洗手液倒入洗碗机时甚至不使用门上的小隔间时的感受相同。

不仅仅是因为我是一个懒惰的人。是我马虎。细枝末节不仅让我逃过一劫，而且我高兴地忽略了它，这真是令人尴尬。我想，所有像发酵粉这样的琐碎东西都会自行解决。就在巧克力蛋糕在烤箱中爆炸之前。

在一起十年后，劳伦斯和我认为我们了解彼此的一切以及我们相反的方式。然后我们去露营了。

那是在 2009 年。我们刚刚生了一个孩子，另一个男孩，我担心我们三岁的亨利感到被背叛和孤独。我认为露营旅行对我们四个人来说会是一次亲密的体验。并不是说我真的知道我在说什么。

我在阿拉斯加长大。我家人的户外远足的想法是乘坐单桨水上飞机飞到苔原，穿过难以穿透的桤木到达一条与世隔绝的河流，在寒冷的砾石酒吧过夜，然后在黎明醒来捕鱼鲑鱼——当然，前提是灰熊没有出现。另一方面，劳伦斯和他的堂兄弟们在美国大陆进行了多次独木舟旅行，在那里他们喝了源源不断的啤酒，睡在旧的军营帐篷里。他不确定我们是否应该带一个蹒跚学步的婴儿到荒野去。但我认为劳伦斯版本的露营听起来像小菜一碟。而且我是每晚每时每刻都和婴儿一起起床的人，所以我按自己的方式行事。我们去了缅因州，梦想着粉红色的森林和蓝莓的天空。

我的梦想没有持续多久。我们的露营地是一个被沙坑包围的阴暗沼泽。我们到达后两秒钟，太阳开始落山，风变冷了。然而，劳伦斯似乎没有注意到。他带着亨利走到野餐桌旁，两人在那里若有所思地研究着一只蜻蜓。

我呆在旅行车旁边，它的后部突然让我觉得是一场灾难。毛衣上缠着雨衣，手臂上缠着冲浪板的带子。我疯狂地想：我们需要秩序。我们需要清洁。我们需要搭好帐篷（在大风的情况下），盖上雨罩（在下雨的情况下），并生火（在温度下降的情况下）。

我排序。我堆叠。我折叠了。我从几个任性的尿布盒里装了个储物箱。二十分钟后，我们的斯巴鲁的后部看起来就像目录中那些整洁的壁橱之一的露营版本 - 带有小篮子的小篮子，用诱人的字体在一块黑板漆上标出。

从外面看，我的性格似乎发生了巨大的变化。但我还是我。我刚刚回忆起我在荒野中长大的规则；在苔原上，距离商店、道路、热源和其他人有数英里，您需要能够非常非常快地找到雨衣或步枪，以免被淋湿或被吃掉。要找到那件雨衣或步枪，您必须确切知道它在哪里。

劳伦斯似乎也变成了另一个人。他那无休止的担忧，他对生活细节的执着，似乎都消失了。他在那里，和亨利嬉戏，说脏话和弄湿很有趣！舔树皮就可以了。树皮是天然的！

这个人是谁？多年来，有很多次我希望劳伦斯更悠闲。但不是在远离家乡的黑暗森林中天空隆隆作响的时候。我很生气。毕竟，你会被弄湿，你会感冒，你会体温过低。我冷酷地把婴儿绑在背带上，找了个地方搭帐篷。婴儿哭了起来。他不喜欢被塞进一个像品脱大小的人类食堂一样的有机织物口袋里。

对不起！我对着宝宝喃喃自语。然后我继续搭起帐篷，特别注意防雨罩。我研究了角度。我调整和重新调整。与此同时，我丈夫躺在野餐桌对面，闭上眼睛，然后轻松地打开裤子上的纽扣。

我深吸一口气，平静的呼吸对我不起作用。然后我告诉自己：当然，劳伦斯应该休息一下。除了……这就是懒惰的人在荒野中所做的。我简直不敢相信。我嫁给了一个草率的露营者，一个不知道是否有熊笨拙地闯入我们的帐篷的人！这不是我嫁给的那个男人。我嫁给的那个男人让我看着他整理厨房水槽下面的橱柜，拿出衣架和钥匙之类的东西，还有（好吧，只有一次）我塞进去只是为了把它弄出来的复活节彩蛋。不。睡袋里有沙子！睡袋里没有沙子！

宇宙间传来一阵轰隆隆的雷声。我开始痴迷于寻找木材。我突然想到我们没有斧头。劳伦斯呢？他已经消失了。

亨利，我说。我们需要开始生火。我演示了如何堆叠火种。亨利开始踢泥土。火圈内没有污垢！我啪的一声。我的意思是，我们正在这里生火——世界上最完美的火！

就在这时，雨开始了。当我听到奇怪的声音时，我正要弹道。有一辆高尔夫球车朝我们驶来。而劳伦斯就坐在里面。这个没有计算。这就像看着一只独角兽在树林中滑翔。在我长大的荒野中没有高尔夫球车。

因为——哦，对了——我们不在我长大的荒野里。我们在一个有热水淋浴的荒野和一家商店，您可以在那里购买劳伦斯为我们购买的一捆捆切碎的预干燥木柴，以及一袋双绒毛棉花糖。

他意识到了我没有意识到的事情：如果你在缅因州露营完全搞砸了，你可以去路边的汽车旅馆。

谢天谢地，劳伦斯并没有幸灾乐祸。即使很明显我已经去美国 Crazytown 进行了全额付费旅行。他只是继续给我们生了一个 B 级火（原木之间没有足够的空间；点燃太多）并帮助亨利削掉一根 C 级烤棒（太干的木头；太厚了一点），以便勉强将火烧成褐色。棉花糖。事实上，他们两个在保持干爽方面做了一个彻头彻尾的 F 级工作，他们更喜欢踩着水坑互相泼水。

下雨了，我们平庸的火冒着烟，我不禁怀疑一般的完美主义。当劳伦斯在家里卷起那些袜子时，我看到他眼中的幸福噼啪作响。也许这种完美主义只是一种通过用你最痴迷的注意力来表达你在生活中所爱的方式。当然，我自己也有过这样的经历：比如在写作和游泳时。劳伦斯在这次旅行中不寻常的圆润可能反映了这样一个事实，即他不需要我们的假期来满足某些随意的理想——在一起就足够完美了。

整个漫长而黑暗的夜晚，我们坐在木头上，又冷又湿。一直以来，我都沉浸在一种愚蠢的幸福之中。我丈夫和我并没有那么不同。我们生活中的冲动，如果不是我们的执行力，也是一样的。在他下一个生日时，我告诉自己，我什至可以尝试在他的（炸开的）巧克力蛋糕上均匀分布。然而，关于双绒毛棉花糖，我们不会进行任何形式的交流。我用一根棍子戳我的，然后把它扔进火里，直到它被完美地烧毁。

Leigh Newman 是最近出版的回忆录的作者 仍然指向北 （19 美元， BN.com ）。她和家人住在布鲁克林。