我在一个大而易怒的家庭中长大，在那里没有人与任何人相处得很好（至少，时间不长），但座右铭始终是家庭至上。鉴于我的家庭是东正教犹太人，我们没有过多地谈论家庭精神，而是谈论 mishpocha 的主权，这是意第绪语（或希伯来语，取决于人们如何发音），适用于一个扩展的血亲部落。

我们的部落比大多数部落更坚不可摧，部分原因是我的父母在 1930 年代与家人一起逃离了希特勒的德国，并且对外来者特别谨慎。他们靠向内拉，在凶猛的敌人面前团结在一起而幸存下来，并且倾向于将他们直接圈子以外的人视为嫌疑人，直到证明并非如此。另一个促使他们谨慎对待世界的因素是，我们的直系亲属，就其规模而言，构成了一个足以自给自足的群体。我们有六个孩子，三个女孩，三个男孩，再加上两个成年人：我们为什么要培养朋友来壮大我们的队伍？

尽管我是一个害怕和孝顺的孩子，但我很早就意识到我的出路是通过友谊之门——向外人寻求养育和亲密。这让我下定了决心，因为我母亲关于寻找朋友的信息不可避免地带有贬义（你和你的朋友，她会对我说，好像她在评论一个坏习惯，你不需要这样许多朋友）而且我的姐姐似乎都没有发展出我一直在寻找的那种亲密的额外家庭关系。

我首先在我们位于长岛大西洋海滩的家中与夏季月份住在我们隔壁的意大利邻居聊天。我家的孤岛政策 米什波查 和更多 米什波查 在夏天尤其明显，当时我母亲经常让一群来自以色列的亲戚塞满房子，他们大多用一种我听不懂的语言说话。在我的兄弟姐妹的陪伴下，我已经感到与学校的密友隔绝了，烦躁不安。

就在那个炎热的下午，我开始与 Dolores Buzzelli 交谈，她正在给我们两栋房子之间盛开的鲜花花园除草。我 10 岁的时候想扩大自己的视野，而多洛雷斯是一位母亲和家庭主妇，她对我的外向和孤独做出了积极的回应——或者也许是因为我是隔壁大房子的唯一居住者。走出去联系。多洛雷斯的丈夫鲍勃是一名飞行员，与我父亲无序的商人事务相比，我发现这个细节很吸引人，并且有两个漂亮的孩子，一个男孩和一个女孩。几天之内，我经常去 Buzzellis 家，惊叹于他们整洁、封闭的房子里做事的方式。

我特别为多洛雷斯每天晚上在她漂亮的蓝色瓷砖厨房里准备的晚餐而感到自豪，这些餐点通常包括真正有嚼劲的意大利面。一切都围绕着做饭，多洛雷斯站在炉子前，在鲍勃和她的孩子们进进出出房间时与他们交谈。我特别喜欢看多洛雷斯做肉丸和意大利面，或者她用她在窗台上的小罐子里种植的香草调味的调味肉酱。我认为这对我来说特别有吸引力，因为我自己的母亲从不做饭——我们所有的晚餐都是由我们的厨师 Iva 做的——因此在准备饭菜时没有任何场合感。它们是在雷达下完成的，尽管我喜欢栖息在 Iva 附近并尽可能多地观看。我不知道有其他家庭有厨师，虽然这看起来像是一种奢侈品，但我渴望有一位母亲会做饭而不是简单地写菜单让别人执行。这似乎是一件正常的、有教养的、母性的事情，让我觉得我的家人还有其他问题让我们与众不同。

我花了好几个小时观察多洛雷斯，密切注视着她，就好像我自己准备成为一名意大利厨师一样（我喜欢烤大蒜的味道，但很少在我们家品尝它，因为我父亲不喜欢它）。我会留下来帮她用亮色格子布和陶瓷餐具摆好桌子，同时谈论附近的人。但我的参与到此结束。你看，我实际上不能参加 Buzzellis 的晚餐，因为我的家人遵守犹太洁食，而且虽然我很受诱惑，但我不敢违背我从小到大的许多禁令。

然后有一天，灵感来了。如果我能让多洛雷斯为我的家人烹制美味的肉丸和意大利面，为她提供我们厨房的锅碗瓢盆（犹太教法律规定肉类和奶制品的炊具分开）以及所有食材，那会怎样？首先，我问多洛雷斯，如果我能让妈妈同意，她是否愿意尝试这样的实验。被我的热情逗乐了——或者也许是感动了，她签约了。

然后我把这个计划介绍给了我妈妈。她习惯于反对我表达的大多数愿望，并且对我们的宗教仪式相当警惕。我以为她会反对这个想法，因为它可能会扰乱美国的华丽法律 卡什鲁特。 但她身上的某些东西一定对我所追求的长度做出了回应——也许她自己已经胃口大开。她顺从。

几天后，我把所有需要的东西都带到了隔壁，多洛雷斯开始着手做一道她非常熟悉但我知道这道菜对我和我的家人来说很有启发性的菜。果然，多洛雷斯的肉丸和酱汁味道浓郁，伊娃的食物没有，我的家人——包括我父亲，他似乎暂时忘记了对大蒜的厌恶——吃光了最后一点。虽然家里的每个人似乎都喜欢它，但似乎没有人对这顿饭或一般的 Buzzellis 特别好奇。从某种直接的、烹饪的意义上来说，这个实验取得了巨大的成功，但在另一个更大的意义上，我觉得自己就像一个在两个星球之间的孤独旅行者，一个是我的东正教犹太家庭，另一个是隔壁的意大利天主教徒。

几十年过去了，我的家人和 Buzzellis 早已离开大西洋海滩那片绿树成荫的街区。与此同时，我继续培养新老友谊，从未忘记在 1960 年代中期的那个夏天与我们的邻居建立持久联系的感觉有多好——它如何帮助我打开了世界。虽然我的父母已经去世，但我与我的一些兄弟姐妹保持着密切的联系，并与他们所有人保持联系。但在途中的某个地方，我翻译了我母亲的概念 米什波查 进入一个比她想要的更广泛的概念，结果扩大了我的圈子，丰富了我的心——让我像很久以前走进布泽利斯的蓝色瓷砖厨房一样走进别人的生活。

关于作者： 达芙妮·默金 (Daphne Merkin) 是一位小说家和文化评论家。她的论文已出版两本合集， 梦见希特勒 和 名人午餐 . 她的最新书， 接近快乐：对抑郁的清算 , 于 2017 年 2 月离开 Farrar、Straus 和 Giroux。