当我第一次服用 Vicodin 时，我 17 岁。我的医生从我膝盖上切除了一个疼痛的囊肿后，给了我一瓶 20 粒药丸的处方。他从来没有提到我会迷上阿片类镇痛药维柯丁。他只是说每四到六个小时服用一次。第一颗药丸让我有点恶心，但它也减轻了我膝盖的悸动感。我按照指示又拿了一个。这一次，一种温暖的、刺痛的感觉席卷了我的身体。我的身体疼痛消失了，我十几岁的焦虑也消失了。我感到头晕目眩，仿佛漂浮在空中。那只持续了几个幸福的小时——直到我又吃了一颗药丸。瓶子空了，我很难过。

毫不奇怪，我正在寻找逃生之路。我的父母在我很小的时候就分手了，在不同的时候我和我妈妈住在亚特兰大，或者和我父亲和继母住在加利福尼亚。我经常感到沮丧，在我十几岁的时候，我在课堂上表现不佳，经常和一群粗鲁的人闲逛。我父亲很担心，把我送到了一位治疗师那里，但收效甚微。我在 11 年级时被两所学校开除，进入寄宿学校。那里的老师注意到我在阅读方面很吃力，我被诊断出患有阅读障碍。我的父母对我的行为做出了解释，松了一口气。我也是。我对学术很认真，并与一位导师一起工作，他帮助我赶上了。我以 3.8 的 GPA 毕业。

我梦想成为一名厨师，所以在 1989 年高中毕业后，我进入了南卡罗来纳州的烹饪学校。像许多其他学生一样，我偶尔会喝酒——没什么大不了的。我最担心的是我的体重（虽然我有 5 英尺 5 英尺 5 磅 130 磅，但并不重）。当我听说一种名为 Fen-Phen 的食欲抑制剂时，我告诉我的医生我想用它来减肥，他递给我一张处方。简单的。药丸让我不那么饿，给了我能量。我爱他们。

在我找到第一份工作后，我继续服用 Fen-Phen，在亚特兰大一家餐馆担任助理经理。它帮助我度过了漫长而忙碌的日子，但很快这还不够。我开始为工作感到压力，结果头疼得厉害。当我向一位做医生助理的朋友提起这件事时，他给我开了一种叫做卡立普多的肌肉松弛剂，似乎可以消除疼痛和担忧。我每天都用我的 Fen-Phen 击倒它，喜欢这种组合给我的感觉——充满活力但麻木。但我对药丸保密。那时我已经开始和前同事彼得*约会，他不知道我正在接受他们。我把它们藏在我的钱包和浴室水槽下面的柜子里。

* 部分名称已更改。

药丸通常让我心情愉快，但有时它们会产生相反的效果。有时我会很烦躁，以至于我会和彼得打架。其他时候，我会完全失去自制力。这是我唯一的解释，为什么在我和彼得同居一年后的一个晚上，我说了实话。我想我有药丸问题，我宣布。彼得看着我，完全困惑，然后说，好吧。就是这样。彼得来自一个不谈论自己问题的家庭。所以我们再也没有提起过——我继续吃药，尽管我内心深处知道这是错误的。

回想起来，我想知道毒品是否是我不想生孩子的原因。彼得也没有。当他在我们的关系中这么早就告诉我时，我松了一口气。如果我们想怀孕，我就不得不放弃我的药片。

1998 年那次谈话后不久，我们就结婚了。我紧张多于兴奋；我不喜欢成为焦点。我设法拿到了一些 Xanax 并拿了一个来镇定我的神经。有效。我穿上真丝欧根纱连衣裙，捧着一束玫瑰，在白天滑翔。

接下来的几年是一个模糊的动作，我和彼得都有新工作，还有，是的，药丸。因为它与心脏瓣膜并发症有关，Fen-Phen 于 1997 年被美国食品和药物管理局从市场上撤下。 但是在南卡罗来纳州的默特尔比奇，我找到了一位饮食医生给我一种安非他明抑制食欲，没有问任何问题。即使在我们搬家四个小时之后，我有时还是会开车回去看医生补充药水。 （我告诉彼得我正在拜访朋友。）事情将变得更糟。

2001 年，当我 29 岁的时候，我做了手术修复了脊椎中两个破裂的椎间盘。 （我还不知道是什么原因造成的伤害。）手术后，外科医生递给我一张维柯丁的处方。服用第一颗药片几分钟后，我忘记了脖子上的四英寸切口和新融合的椎骨。再次出现了我在 17 岁时经历的轻于空气的感觉。很快我每两小时服用一粒药丸，而不是按照规定每四到六小时服用一次。我想继续漂浮。

这次我开始使用 Vicodin 后，就停不下来了。颈部手术给了我完美的借口。从那时起，我会走进医生办公室说，我做了颈部手术并且非常痛苦。我从来没有点名要维柯丁；我会等医生建议，然后用担心的声音说，我不想对药上瘾！他总是向我保证我会没事的，这种药物会让我感觉更好。

彼得和我的父母，我与他们关系密切并经常通过电话交谈，他们都知道我在手术后正在服药，但我们从未谈论过我正在服用什么药。他们只是很高兴我找到了一些解脱。上瘾的可能性从未进入他们的脑海。

当然，随着我在接下来的几个月里一直服用维柯丁，它变得不那么有效了。我开始认真地看医生，寻找愿意给我更多药丸的人。我会在周末访问 24/7 紧急护理诊所，说我已经用完了或要去旅行——然后带着处方走出去。保险不会涵盖这一切，我不想让彼得看到我们信用卡账单上的任何证据，所以我经常用现金支付医生的预约和药房的补充费用。

当彼得和我于 2003 年因工作搬到北卡罗来纳州罗利时，我松了一口气。一个新的地方意味着新的医生。我在一家高档餐厅找到了一个办公室经理的好职位，在那里我遇到了我最好的朋友玛丽。她和我开始一起骑自行车和跑步。玛丽是健康生活的信徒，她永远不会猜到我早上第一件事就是服用维柯丁，一天中每隔几个小时，每当我的精力下降时。她也不知道我每周服用几次 Adderall——一种经常用于治疗注意力缺陷多动障碍 (ADHD) 的兴奋剂。因为它可以增强能量，Adderall 受到一些工作时间很长的餐厅员工的欢迎。有一天，一位同事向我提供了它，因为我已经停止服用食欲抑制剂和肌肉松弛剂，所以我愿意尝试新的东西。吃了一颗药丸后，我感觉比以往任何时候都更加专注。我在 45 分钟内打扫了整个房子。而且很容易得到更多。我只想说，我太棒了！给同事，直到有人提供了一个。

大约在这个时候，我还找到了一位新医生——一位疼痛专家——他发现我的脖子上还有三块椎骨塌陷，并建议进行手术。我很兴奋：药丸源源不断！手术后，我服用了奥施康定，这是一种功能类似于海洛因的阿片类药物。第一颗药丸让我如此兴奋，我想我可能会飘到太空中，再也不会回来了。我生活中的一切都变得轻松愉快——以至于当我的疼痛医生在两个月后强迫我停止时，我吓坏了。

然后我每天服用大约八粒其他药丸：七粒维柯丁和一粒药丸。但是当我停止服用奥施康定时，我的戒断非常强烈，以至于我完全无法找到更多的药片。那是我终于被打倒的时候。

我和我经常去看的医生约会，抱怨（像往常一样）头痛很严重。他打开一个文件夹说，这很有趣，因为六天前你在这个医生办公室，你拿到了一张处方。四天前，你在这个医生的办公室，又得到了一个。惊慌失措，我说一定有人偷了我的保险卡。他不为所动。他严厉地说，我再也不会给你止痛药了。我被摧毁了——不是因为我的非法行为被发现了，而是因为我的药丸供应被切断了。

我完全着迷了；我的头在旋转。我没有考虑任何人或其他任何事情。我只是很生气。在我看来，我把我的麻烦归咎于其他人。那是我开始偷药的时候。每次我拜访朋友或邻居时，我都会要求使用洗手间。我经常会找到 Vicodin、Xanax、Adderall 或 Ambien。在这一点上，我并不挑剔。我会把每个瓶子里的几粒药丸塞进我的口袋。没有人怀疑我。我看起来不像吸毒者；我刚刚在工作中被提升为餐饮部经理。我穿着高跟鞋和丝绸衬衫。我是负责任和高效的。人们信任我，我从他们那里偷东西。多年后，我遇到了一个女人，一个瘾君子，她告诉我她会去 Facebook 上看看谁最近做过手术，然后去看他们，以便从他们的口袋里掏出一些药。另一位用户告诉我，她每个周末都去开放日，这样她就可以搜查药柜。我从来没有想过。如果我有，我会做到的。

我想要获得更多药丸的渴望压倒了我生活中的一切，包括我的婚姻。 2006 年 8 月 22 日，也就是我们结婚八周年纪念日的晚上，我告诉彼得我要离开他了。我是如此刻薄和不理性。我突然说，我不想再和你有任何关系了。他很生气，说，但我爱你。我支持你度过所有的医疗问题。他的话没有穿透。我太痛苦太绝望了。

彼得和我分开后，我螺旋式下降的速度更快。在两年的时间里，我搬到了哥斯达黎加的丹佛（我父亲和继母帮助经营一所语言浸入式学校）和图森。在每个地方，我都纵容得到药丸。在丹佛，我说服了一位医生我患有多动症，所以她会给我添加 Adderall。我在预约前研究了 ADHD 的症状，所以当她问我诊断问题时，我知道该说什么。当她听到我的手术史时，她也很乐意给我维柯丁。我是一个很棒的女演员。

我什至欺骗了我的父亲，让他在加利福尼亚的医生给我开了大量的维柯丁和阿得拉尔处方，然后带去哥斯达黎加。爸爸只是以为他在帮忙。

2008 年 8 月，我在图森找到了一份工作。我和老朋友比尔和他的妻子安妮住在一起，直到我找到了自己的公寓。而且，我再次找到了一位疼痛管理医生。令我高兴的是，这不仅给了我 Adderall 和 Vicodin，还给了我 Oxycontin。

没有人知道。我去上瑜伽课，周末去远足。当玛丽来访时，我们一起跑了半程马拉松；我在跑步时偷偷吃药。与此同时，安妮和我成了亲密的朋友。当她被诊断出患有甲状腺癌时，我深感悲痛。但我仍然走进她的浴室，给她服用止痛药，用特强泰诺代替。那是我最低谷的时刻。

在那些日子里，我每天早上都会服用一把 Vicodin、Oxycontin 和 Adderall，然后等待一个小时，让这种缓慢、温暖、刺痛的感觉占据上风。持续时间不长，这让我很烦躁。我在工作中爆发了两次——严重到我的经理问我家里是否一切都好。当然不是。直到凌晨 3 点我才能入睡，然后我会开始出汗，不得不起床换床单。

2009 年 10 月，为了庆祝我的 40 岁生日，我与玛丽和查理（旧男友）一起访问了德克萨斯州的奥斯汀。当查理拥抱我你好，他关切地说，你在燃烧。我坚持我很好。那天晚上，我醒来时浑身是汗，以为自己服药过量了。一怒之下，我去叫醒查理，说了十多年前我对彼得说过的同样的话：我想我有药丸问题。当我告诉他我正在服用的药物时，他的眼睛几乎从他的脑袋里蹦出来：每天 3 粒阿得拉、4 粒奥施康定和 12 粒维柯丁。他让我保证我会得到帮助。

我信守诺言。我一回到图森，就给父母发了一封电子邮件：我是一个吸毒者。我需要帮助。然后我告诉比尔我有问题。后来我向安妮表白了。当我承认我偷了她的药时，我几乎不能看她一眼。奇怪的是，她并没有生气。她只是震惊。她一直说，我不知道。玛丽为她没有看到这些迹象而感到可怕。她知道我有情绪波动，但她责怪我离婚了。她问，我怎么不知道？当然，没有人这样做——这是我最大、最黑暗的秘密。

我爸爸和继母安排我住进南加州的太平洋山治疗中心。当我在图森登机时，一位顾问通过电话告诉我停止服用这些药丸，但我做不到。在我中途停留期间，我在浴室里吞了 10 个。那天晚上我到达排毒中心时，我上交了所有的药丸。大约有 200 人。连接诊护士都惊呆了。你应该死了，她说。

药丸成瘾的人通常会在排毒期间待 7 天左右，但我在那里待了 12 天。戒断症状通常在 8 小时内开始；我的发生在三个。我浑身湿冷，恶心，颤抖，出汗。最初几天，我大多躺在床上；我的全身都痛了。还有其他 10 名女性在排毒。有些人以前经历过它并说，你会没事的。其他人则否认，说，你为什么要停止服药？你疯了！

然后我被转移到一个普通的住院治疗机构，在那里我经常呕吐两个星期。当药物离开您的系统时，他们称之为踢腿。身体很痛。在治疗中，我也参加了小组会议。它们不仅适用于处方药成瘾者；它们也适用于酗酒者和吸毒成瘾者。这让我很困惑。我仍然不明白我的药丸弹出同样糟糕。

六个星期后，我搬到了一个过渡房子一个月，后来搬到了一个清醒的房子，在那里我开始寻找所谓的好工作——一个你在适应现实世界时采取的低压力职位。几个月来，我在杂货店当装袋工。然后我听说康复设施需要在其公司办公室 Recovery Options 的一名入院顾问，我申请并获得了这个职位。我搬进了自己的公寓。独自一人的头几个月很艰难——我会感到沮丧，睡不着就会翻冰箱，整天关在房间里，不给任何人打电话。我想念我的药物，一想到它们就垂涎三尺。坏习惯很难改掉：直到今天，如果有人惹我生气，我会撕开我的包寻找药片，即使我知道那里没有药片。

直到我进入康复中心，我才认为我是一个真正的吸毒者。但现在我经常参加一个支持康复瘾君子的小组。我非常害怕恢复我的瘾，所以我不会在我的身体里放任何改变思想的东西。我最近生病了，去看了一位医生，他想给我开含可待因的止咳药。我说，我不能——我是一个瘾君子。说出来其实是一种解脱。

然而，诱惑无处不在。最近，我和新男友搬进来后，在浴室里发现了一瓶旧维柯丁。他甚至没有意识到药丸在那里。他把它们扔了出去，不再在房子里放麻醉品。

我每天与大约 35 人交谈——超过一半的电话是关于处方药滥用的。你会听到各种各样的人：全职妈妈、高薪高管、无家可归的退伍军人。他们中的许多人不明白医生开出的药丸是如何致命的。打来电话的人说，但我的医生给了我！我说，我的医生也给了我。

根据一些研究，40% 到 60% 的吸毒者能够保持干净。对于爱我的人，我需要成为那些成功人士之一。治疗的时候，我打电话给我爸说，我怎么报答你？我的治疗不在保险范围内，所以他付了钱。他说，Wendy，如果你需要髋关节置换术并且没有保险，我会付钱的。这没有什么不同。他的支持，加上我妈妈和继母的支持，给了我坚持到底的力量。我仍然每天都想吃药。但我也想到了如果我重新吃药会伤害到的人。我不会对他们这样做，也不会对自己这样做。

获得处方药滥用帮助

温迪的故事正变得越来越普遍。根据药物滥用和心理健康服务管理局 2011 年的一项研究，2010 年有数百万美国女性报告将处方药用于非医疗目的。更糟糕的是：美国国家药物滥用研究所的健康科学家鲁本·巴勒 (Ruben Baler) 博士说，这种滥用的负面后果，例如过量服用和死亡，在过去一两年中似乎一直在增加。您如何检测您所爱的人是否有问题？由于处方药的用途和副作用可能有很大差异，因此没有明确的迹象可以证明成瘾。经常昏昏欲睡或看起来陶醉的人可能受到镇静剂的影响，如安定或 Xanax，而多动可能是依赖兴奋剂的迹象，如利他林或阿得拉。如果您认为您或您认识的人可能有问题，请访问 DrugAbuse.gov 想要查询更多的信息。