当我们晚上睡觉时，想把我们的狗吉尔留在厨房里，我们不得不用椅子堵住门口。如果我们不这样做，吉尔就会一直在屋子里闲逛，睡在她坚定的小心脏想要的任何地方，压平垫子，在室内装潢上铺上坚硬的黑色毛皮，有时甚至用无法清洁的剑麻缓解自己的压力。 - 立即扔掉的餐厅地毯。我们的吉尔是天使和魔鬼，同时也是我们养过的最好和最差的狗。

但吉尔的故事是另一回事。因为我们在这里谈论我的脚趾甲。那天早上，我正将防狗椅从厨房门口移回客厅的正确位置时，我失去了平衡，左脚的大脚趾撞到了右脚的脚后跟。自然地，我的脚趾甲断了一半。

情况已经变得如此糟糕。从我的脚趾甲开始，我身体的某些部位似乎已经筋疲力尽。这不像是我的脚趾甲很重——我只是用它敲击 我自己身体的肉覆盖部分 .友好的火，因为它是。而且我不相信我的大脚趾甲会在二十年前断掉。但随着时间的推移，某些事物会失去对生活的热情。在身体部位的盘点中，左大脚趾甲是相当微不足道的。而且，与我的心脏或大脑不同，它可以在快速访问厨房电脑后在我自己的家中修复。我的儿子们取笑我，因为我对大多数问题的回答是“只要谷歌就行了”，但我问你：周日早上 6 点 45 分，除了谷歌，我还能在哪里学习，我可以用茶包 DIY 修复脚趾甲和一些大猩猩胶？

不过，正如我所说，脚趾甲是一个小问题。相比之下，我的腹部——正如第一章所讨论的——是我身体的一个容易被背叛的区域。像美国的许多高中生一样，我曾经被迫阅读威廉·巴特勒·叶芝的《第二次降临》，我不知道这意味着什么，我也不在乎。我现在读了—— 事情分崩离析；中心无法容纳 ——我想到了两个问题：（1）美国政治，（2）我的腹部。

你是否曾经因为无法理解的原因而脾气暴躁？有时我发现自己在一个平常的早晨九点三十分感到非常生气，我在脑海中浏览了一个小清单，寻找原因。

• 一夜无眠？不
• 对老公生气？不
• 担心孩子？不
• 工作上的问题？不
• 考虑政治？不

然后，在我大脑的黑暗房间里四处寻找之后，我发现了它：这是我的腹部。

我不会用大写字母写 ABDOMEN 作为文学手段或强调的标志，也不是因为我在大喊大叫。 ABDOMEN 是大写字母，因为这就是我的 ABDOMEN 对我的幸福的重要性。一些女性谈论头发不好的日子。糟糕的头发日子对我来说并不是真正的问题，因为我每天都讨厌我的头发。我已经放弃了头发。我无法让它更厚、更长、更强、更好。

然而，我的腹部，我可以控制，即使它控制着我。这不是我不得不躺下的情况。虽然躺下——也就是说，躺着而不做平板支撑或五十个仰卧起坐——是问题的一部分。我看过 Courteney Cox 和 Demi Moore 穿着比基尼的照片。我见过不知名的女性，只是我认识的同龄女性，在 Instagram 和 IRL 上穿着比基尼，就像孩子们说的那样，她们的肚子平坦，因为她们努力工作。我的两个姐妹都是平坦的肚子，这感觉很不公平。特别是因为从前，我的肚子也很平坦。这是我力所能及的！但是有酒、电视、大黄派和吉尔，她喜欢在我身边种下自己，把她的身体贴在我的身上，默默地让我坐在地板上挠她的耳朵，而我可以加强我的核心。这些东西都妨碍了我控制腹部。

我曾经和一个没有孩子的女人一起工作，她很瘦很健康，只是肚子有点胀。当她读到这篇文章时，她可能会认出自己，当我承认看着她的肚子让我有点幸灾乐祸时，她会感到受伤。她和我一样大，她的胃暗示腹部扩张可能是不可避免的，（可悲的是）我不能责怪孩子们的一件事。

我曾经和另一个非常瘦、超级时尚、淫荡和搞笑的女人一起工作。她是教我什么是 FUPA 的人（肥大的上阴部，以防你也不知道）。这个女人和我一起工作了几十年，但 FUPA 是挥之不去的细节。我深情地记得她的部分原因是，尽管她很瘦，但 FUPA 显然也是她关心的问题。

我在街上遇到各种身材和体型的女性，有大肚腩或 FUPA 或大圆肚皮的女性，如美国职棒大联盟裁判。我想知道他们的腹部是否像我的一样困扰他们。索菲亚罗兰被她的肚子困扰了吗？也许如果我搬到意大利，穿上低垂的裹身裙，在橄榄树的户外用餐，我就会对我的腹部感到平静。不过，在我能搬到意大利之前，我担心我的坏情绪会持续下去。

我的腹部不是唯一不能容纳的东西。有身体，然后是它所居住的世界。以下是最近在我的生活中分崩离析的一些东西：汽车、浴室管道、为厨房供暖的循环器，以及我儿子 Axel 的大提琴。这份清单本身并不是特别令人印象深刻。但是当你加上身体分崩离析的时候，你就达到了一个临界点，让生命——我知道，我每天都应该更加珍惜生命！——感觉，好吧，好像承受不了太多。在过去两周的时间里，我还发现我的额头上有一点基底细胞皮肤癌，根据我的牙医，需要在两颗牙齿上做牙冠，两颗牙齿的骨折非常明显，连我都能看到当克劳博士把那面圆圆的小镜子塞进我嘴里的时候。在断裂的牙齿下面，你永远不知道发生了什么。虽然我有一个怀疑：如果以历史为指导，那是一种安静、危险、细菌的隆隆声，就像火山喷发的开始，除了熔岩之外，最终飞出的是百元钞票。因为第二位克罗博士用牙冠密封了所有东西，所以我需要根管。八次牙科检查和五千美元之后，我会像新的一样。你知道格林威治村的一些街道曾经是牛道吗？好吧，我穿上了一条从西 59 街的牙医到西 44 街的牙髓科医生的小路，在我的收养城市留下了自己的印记。我很确定，等到我所有的牙齿都长完或者我死了，以先到者为准，这座城市的交通部门将为我开辟一条新的道路。

或不。

这些天我走到哪里，都有人在责骂我推迟维护。当然，还有牙医。水管工责骂我在白天温度降至 18 度以下时不让浴室水龙头里的水保持运转——我不记得上次水管结冰是什么时候吗？每次看到他，技工杰夫都会责骂我。每当我们的汽车进入商店时，这必须比全国平均水平更高，我丈夫和我有一个礼貌的小争论，关于一旦修好后谁来取车。总是在工作日结束时，提车意味着要花 15 分钟听杰夫表达他对你的失望，然后你才可以付账离开。谈到汽车，我丈夫和我采用了与宠物、好保姆和亲密朋友相同的方法：尽可能长时间地抓住它们，同时无疑比我们应该忽视它们更多。我们洗车的频率不够，而且在任何时候，你都会发现杯托里装满了空咖啡杯、破碎的老花镜，或者，这周还有碎玉米片，这是我们儿子欧文的礼貌，他似乎什么都吃他在 I-95 上的饭菜。最近需要维修的车是一辆 15 年车龄的 SUV，在过去几年里声音像摩托艇一样响亮，除了第一次上车的乘客外，似乎没有人在意。为什么他们不能以正常的语气进行对话。但是现在汽车产生了一种新的声音，一种神秘的高喘息声，即使在摩托艇的噪音中你也能听到。

喘息声还不到一半。正如我们和汽车经常发生的那样，我们认为问题是一个红鲱鱼，意在分散我们对真正问题的注意力，而真正的问题要糟糕得多，修复起来要贵得多。

昨晚轮到我去取车，因此受到了杰夫的责骂。这一次特别糟糕。杰夫眼中满是恼怒，他站在柜台后面，挥舞着一张两英寸见方的透明塑料贴纸，他显然是贴在挡风玻璃的一角，而我丈夫和我都没有注意到。 “我把它放在那里是为了让你知道你需要在九万换油！”他说。 “你已经九十六岁了！”

我低头看着柜台，懊悔地等待暴风雨过去。

“所以我猜你忘记检查了？”他问。 “是的，”我回答。

杰夫和我同龄，他看起来是个通情达理的人。尽管我从未问过他是否检查过胆固醇，但他似乎并没有因为中年似乎需要进行保养而感到不知所措。他曾经告诉我一个叫做电池供电器的产品，你可以将它插入车库的插座并连接到你暂时不会驾驶的汽车上，以防止电池耗尽。它花了一百美元，我希望有人会为我发明人类的等价物。

郑重声明，我和我丈夫也是明智的人，尽我们所能坚持中庸之道。我们按时投票并支付抵押贷款，并培养了三个男孩，他们从未在蹒跚学步的时候摄入任何有毒物质，也从未在成年后在监狱里过夜。诚然，有去急诊室的旅行，总计汽车，以及涉及大麻使用的书面合同，但我们现在不打算讨论这些。世界上到处都是叮当声，我喜欢认为我们不是那群人的一部分。

但是维护从来没有像阅读报纸、浏览大学篮球专用留言板或寻找我曾经在阿拉巴马州伯明翰的一家餐馆吃过的蛋糕的食谱那样重要，这是我吃过的最好的蛋糕在我生命中。当我们步入中年时，我们大多数人都可以处理活力的减弱和记忆的模糊，以及我们已经失去了如此多的胶原蛋白，以至于枕头上的皱纹在我们脸上留下的印记太久了。已经起床了。最烦人的是我们需要花在维护上的时间。六十五岁以上的人除了看医生外，怎么有时间做任何事情？

这让我回到了我的牙齿。除了骨折，我的一颗上臼齿上方持续疼痛。我是否曾致电 Dr. Crowe 或预约牙髓科医生？当然不是。我还没准备好触发那种特别耗时的连锁反应。因为上一次我的嘴有这种感觉，是在一个下雨的星期六，当我本应准备举办晚宴时，它导致了根管。完成后，这位优秀且相当彻底的牙髓病医生宣布他完成了“A减或B+”的工作，他对此并不满意。两三个或十二个约会之后，他很满意，我觉得我失去了一年的生命。更不用说足够的钱去阿鲁巴岛旅行了。

Advil——也就是说，否认——就是这么快。

借用 T. S. Eliot 的智慧，秘诀就是关心而不关心，同时不要吓到身边的年轻人。六年前，出于令人吃惊的责任心，我在我应该做的时候做了结肠镜检查，当时我 50 岁。 “结肠镜检查还不错—— 这是准备！ ’如果朋友每次对我这么说，我就有一美元，我可以支付 20 根根管的费用。我非常害怕 Prep，以至于当我最终不得不喝那些可怕的东西并管理后果时，它实际上看起来并没有那么糟糕。程序本身也不可怕。因为我是在康涅狄格州格林威治完成的，我肮脏的喷气滑雪车与梅赛德斯和捷豹以及其他杯托没有装满玉米片的汽车并排停在停车场，我温和的结肠镜检查后护理包括两个完美的烤厚的葡萄干面包片，涂上黄油。然后我丈夫把我扔进摩托艇，然后开车送我回家，就是这样。

然而，没有人警告我的是，这需要一段时间。 . .事物 。 . .恢复正常。结肠镜检查后的第二天，轮到我在 Axel 的小学做每月的午餐工作。对于父母来说，午餐职责意味着贴上姓名标签，在拥挤的长桌子上巡逻，帮助孩子打开牛奶盒，纠正那些不能自己动手的人，并抵制拯救看似就像从垃圾中取出的数百袋未开封的小胡萝卜。我一直很喜欢午餐义务，因为看到孩子们的午餐盒里的东西就像去我所在城镇一半的厨房和价值体系进行实地考察一样。如果你知道儿童读物 给弗朗西丝的面包和果酱， 我一直以来的最爱之一，你会明白我的意思：有松软的白面包上的葡萄果冻午餐盒和四道菜的午餐盒。与无数涉及完全陌生或您一无所知的家庭的情况一样，不可能不进行判断。

我喜欢午餐义务的另一件事是，有时我可以见到我最喜欢的老师，罗西夫人，她的姓氏是 Goldsack，这是发生在 Axel 5 到 10 岁之间的最好的最好的事情。也许是我们全家发生的最好的事情。她连续两年担任阿克塞尔的老师，一年级和二年级。她热情善良，她欣赏男孩，正如任何男孩妈妈都会告诉你的那样，并非所有老师都这样做。她看起来像凯蒂佩里并没有什么坏处，完美的妆容，闪闪发光的微笑，长发总是闻起来很香。当她还是 Goldsack 女士时，她二年级的班级在我们家为她举办了一场惊喜新娘送礼会，其中涉及与她的未婚夫史蒂夫进行的许多绝密计划，以及一段甜蜜的视频致敬，我贿赂了我家的一个人办公室进行编辑。我们都崇拜她，尽管阿克塞尔的崇拜近乎浪漫。二年级结束前，我儿子递给她一张纸条，表示他热切希望史蒂夫能善待她，因为那是她应得的。如果她没有给我发一张纸条的照片，我永远不会相信。几个月后，在戈德萨克女士成为罗西夫人的那一天，阿克塞尔出现在早餐时，用沉重的叹息和失败的声音对我说，“好吧，她今天要结婚了。”

我有一段时间没见到罗西夫人了，在我结肠镜检查后的第二天午餐值班时，我正在听她告诉我她是如何庆祝她最近的生日的，突然我觉得我被刺伤了。胃。

“我不敢相信我已经二十九岁了，”她说。 “感觉太老了。”

“嗯嗯嗯，”我说，捏着我的身子微微弯下腰，希望她不会注意到。

“我快三十了！”

疼痛变得更加剧烈；我捏得更紧了。

“我的很多朋友都怀孕了！”

我点点头，稍微弯下腰。 “这是你生命中非常激动人心的时刻，”我咬紧牙关说。在那之前，我并没有过多考虑前一天的程序实际涉及的内容。现在我想象我的结肠，隐蔽而滑溜，像蟒蛇一样长，充满愤怒的小气团，它们互相争斗着要出去。

“我知道，”她笑着说。 '我只是希望 。 . .嗯，你还好吗？

至此，我的腰部弯曲了九十度，看着她的鞋子。 “我很好，”我低声说。 “我昨天做了结肠镜检查。”

她给了我一个困惑的眼神。

“我认为可能只需要几天时间就可以恢复，”我说。在任何情况下我都不会说出这个词 气体 在小学的食堂。我的朋友贝丝说，变老最糟糕的事情之一就是“出人意料地放屁”。我体内的巨蟒正在计划更糟糕的事情。

罗西太太同情地看着我，就像一只后腿不再工作的老狗，所以它的主人在它的后躯上安装了一个带轮子的装置，这样它就可以假装有尊严地走在街上。你为这个生物扎根，同时为它不得不在公共场合被这样看待而感到遗憾。她点点头，好像她明白似的——尽管她只有二十九岁，尽管她可能几十年都不需要考虑结肠镜检查——这就是她成为如此优秀的老师的原因，更不用说阿克塞尔想娶的女人了. “也许你应该回家，”她说。

“是的，”我回答。

尽管外表，无论是字面上的还是比喻的，我都不想再回到二十九岁了。人生的那段时间有太多的不确定性，太多的自我怀疑，太多的时间花在思考你的生活将走向何方，以及你是否以正确的速度前进，因为朋友们在超车的车道上呼啸而过。还有很多你不知道的。你在 29 岁到 56 岁之间学到的东西有些是美妙的，有些会让世界感到混乱和残酷。但正如他们所说，知识就是力量。即使有几天你想把这种力量还给你。

然而，我羡慕我 29 岁的自己的一件事：就寝时间。我若有所思地想，在一天结束的时候，我可以洗脸、刷牙，然后倒在床上。现在，晚上关闭手术是一项复杂的工作，需要乳液、乳霜、软膏、药丸和床头柜上甲状腺药物瓶旁边的一杯水，并为颈部僵硬找到合适的枕头更不用说检查牙龈的时间了我的父亲和我的朋友金。我确信这是一个绝妙的解决方案，但是当你嘴里有另一个人尸体的一部分时，这真的感觉就像你越界了。

我的上唇要去哪里？这是一个谜。我担心它会在十五年后完全消失，像马丘比丘一样因过度使用而逐渐消失。

想想看，一旦你到了五十多岁，整个嘴巴区域就变成了一个悲伤的世界遗产地。除了消失的上唇外，还有一些像铁丝网一样环绕着你的嘴巴的垂直细线，即使你虔诚地使用 Blistex 并且一生中从未抽过一天烟。

然后是十一。

去年二月，我的家人为我们街区的所有人举办了一顿便餐。这是一个有趣的聚会；我们的邻居是通情达理、热情好客的人，工作有趣，孩子们会进行眼神交流，其中一些人还是出色的厨师。一个家庭甚至带来了装饰有门牌号码的饼干——每个家庭都有粉红色的糖霜心形款待。这些饼干装饰师是街区里最新的人，虽然有些人可能认为这种姿态是炫耀或绝望的，但我发现它在所有最好的方面都做得很好。他们（成绩优异者！）还用 Ina Garten 食谱制作了一个椰子蛋糕，这是我一生中吃过的第二个最美味的蛋糕，仅次于伯明翰的那个，我还没有复制。

反正我是四处奔波，做女主人的事，拿着盘子从厨房来回奔波到餐厅。 银腭 我的邻居 Elasah 轻轻地抓住我的手臂，关切地看着我说：“是一切都好？'

'赦免？'

“有什么我能做的吗？”她问。然后我明白了。这是我的脸——特别是我的永久皱眉。在我三四十岁之间发生了一些事情：我开发了一个 十一， 或我鼻梁上方的两条平行线（不要与 十一岁， 这是英国人吃的第二份早餐，进一步证明我们都应该住在白金汉宫）。当你有 11 点时，你休息时的脸会皱着眉头，你看起来很生气、困惑或需要邻居的帮助，即使家常便饭进展顺利并且你感觉很好。我家每个人都有十一岁。你应该见我父亲；他现在八十一岁了，当他不笑的时候，他看起来想用他的车碾过你。

所以，回顾一下：牙龈后退，上唇消失，吸烟者的线条，十一。多年编辑女性杂志为我提供了无数解决这些问题的方法。有些便宜且无效（用丝绸枕套睡觉！），有些昂贵且有效（Juvéderm！），还有一些超级奇怪（蜗牛粘液！尿液疗法！羊胎盘！）。这只是脖子以上的领土。

这让我回到了 ABDOMEN，那里有突发新闻。还记得我的两个平腹姐妹吗？ 51 岁的克莱尔住在一个小农场，她需要做大量的核心强化体力劳动，而 53 岁的瓦莱丽就是这么幸运。或者她是。那天下午，瓦莱丽和我在电话里谈论周末计划、生日和想家的大学生时，突然她说：“我需要开始更多的锻炼，因为我无法摆脱这个胃。”她的声音随着她的继续而提高。 '这让我疯狂。只是中年吗？

'好-'

“我做了两个星期的古生物学，我减掉了一磅半，但胃还在。”现在她几乎是在大喊大叫。

'欢迎来到我的-'

“这只是我的身体吗？这只是它，就像，永远吗？我该怎么办，”她喊道，“只是 忍受它？ '

我同情地笑了笑，因为我爱我的妹妹，也因为我很感激她不会听到我声音中的幸灾乐祸。 “是的，”我回答。

摘自 我大声说出来了吗？ 克里斯汀·范·奥格特罗普（Kristin van Ogtrop）。版权所有 © 2021。由 Hachette Book Group, Inc. 旗下的 Little, Brown Spark 提供。