多年前，一位小说家同行告诉我，每个人都向作家询问他们的影响。但最重要的是那些你无法说出的名字。

直到几个月前，当我坐在家里看电影时，我才明白他的意思。

这部电影是 髑髅地 ，一个小镇的牧师的故事，其居民部分是因为虐待丑闻，失去了对天主教会的大部分信仰。我一直想看它一段时间，但不再记得是谁向我推荐的。

我不确定我在期待什么，但是 髑髅地 结果出乎意料地令人痛苦，当它展开时，我感到我的胃一紧。然后，在电影漆黑而令人难以忘怀的最后时刻——暴力和救赎的时刻——发生了我多年来从未发生过的事情：我泪流满面，无法停止。

从表面上看，这部电影并没有对我产生如此强烈的影响。我不是一个虔诚的天主教徒，我通常也不会被经过考验的信仰故事所感动。但是，最重要的是，我不是那种看电影就哭的人，至少不会那么强烈。然而结局绝对让我分崩离析。

而且我知道我想立即与谁交谈。突然想起来，当初推荐给我的那个人。那个人 知道 .

妈妈，我对着电话说，我的声音又尖又孩子气，妈妈，那个 电影 .

我知道，她说。我知道你的意思。

在我整个童年时期，我的父母带着我和我的兄弟去了我们家乡密歇根州格罗斯角的复兴剧院，看经典，从 日落大道 和 有些喜欢它热 至 哈罗德和莫德 和 大错觉 . （现在让我发笑：我无法猜测 1937 年一部关于战俘的法国电影中一个 8 岁或 9 岁的孩子会看到什么。）

但我最喜欢的是黑帮电影。我童年和青春期的大部分时间都在看暴徒传奇、抢劫故事、政治或间谍惊悚片，以及我最喜欢的：黑色电影，1940 年代和 50 年代那些充满绝望和欲望的黑暗迷人电影。

这些电影是家庭经典，它适合我们的能量。我的父亲是一名政治理论学者，我的兄弟是未来的检察官，他们曾经是——并且仍然是——伟大的辩论家、分析家。看完电影后，我们在回家的路上最喜欢的家庭运动是争论和剖析我们刚刚看到的东西，偶尔掏出内脏。对任何一部电影来说，最糟糕的批评是它是感伤的。它不仅适用于五块手帕的哭泣（我们很少看到，除非它们是假期或体育电影），是的，甚至适用于好莱坞结局的诙谐、闪闪发光的电影，例如弗兰克卡普拉的 史密斯先生去华盛顿 和 它是一个精彩的人生 , 文森特·明尼利 (Vincente Minnelli) 在圣路易斯见我 ，或者史蒂文斯皮尔伯格的 E.T.

多愁善感 .判决是该死的。这是一种柔软的象征，一种被操纵的意愿，或者用黑帮电影的说法，被玩弄。我决定感伤是我从来不想成为的东西。

然而，我们家中有一个异常值。我们中间的叛徒。那是我的母亲。而且，读者，我现在向你坦白：我是她的秘密战友。

我感觉不太好，我会说，10 岁或 11 岁。

真的吗？我妈妈会问，她的眉头皱起。因为你看起来很好。

我的喉咙痛，有点头晕。

她会给我一次，有点怀疑，但最后她总是说，好吧。我给你写个便条。

想象一下场景：几个小时后，我们中的一个在躺椅上，另一个在发痒的家庭房沙发上，雏菊阿富汗从一个延伸到另一个，我们正在观看 草丛中的辉煌 或者 模仿生活 . 医生 日瓦戈 或者 达拉斯之星 .糖果色的情节剧，好莱坞式的关于社会不公正的催泪剧，家庭四分五裂。孤儿。

我们喝着装在高玻璃瓶里的百事可乐，吃着蘸牛奶的薯片或姜饼。

当群星无法对齐，当爱情注定失败或死亡临近，高潮来临，芭芭拉·斯坦威克透过下雨的窗户看着她放弃的女儿结婚，或者奥马尔·谢里夫看到他失散已久的爱人朱莉·克里斯蒂，穿过电车窗，但在他到达她之前心脏病发作了 - 在所有这些时刻，可以指望一件事。我会看着妈妈泪流满面的脸，粉红色，柔软得像康乃馨，心照不宣地做了一件我永远不会和别人一起做的事：哭。好吧，哭泣，啜泣，哀叹，哀号。

但在接下来的几年里，尤其是在我充满讽刺意味的青少年时期，当科恩兄弟和昆汀塔伦蒂诺的 水库犬 成为我电影的试金石，我越来越远离我妈妈和我共同的简单电影爱情经历。体验一部电影，在任何其他情况下，我可能会因为操纵、令人厌烦或者，是的，多愁善感而被拒绝，只是放手。

这让我回到 髑髅地 ，刚刚在我身上撕破了一个洞的电影。看着它，它缓慢的构建，它的情感分量，我想到了，每当我被问到我最早的作家灵感时，我总是谈论黑帮电影，关于看吉米卡格尼挥舞着汤米枪或将葡萄柚推到他的摩尔脸上。对于灵感的问题，这是一个如此安全、大摇大摆的答案，这确实是一个关于什么的更大的问题 移动 我们。什么让我感动。

这让我想到：随着岁月的流逝，随着年龄的增长，我们埋葬了自己的一部分，不是吗？让我们变得脆弱的部分。这可能向我们展示了我们的真实面貌。

但是我妈妈总是允许我去接触那些感觉，那些品质。现在我明白了，我妈妈和我的秘密——我们在情节剧和华丽的心碎中的快乐——与其说是那些电影本身，不如说是它让我可以对艺术进行纯粹的情感回应。有些东西我们可能会观看、阅读或看到，这些东西只会冲击我们，而我们无法解释成整洁的小包装。

所以，当电影结束时，眼泪流了下来——伟大的、丑陋的、令人尴尬的眼泪——她是我唯一想和她说话的人。

43 岁的我手里拿着湿纸巾，在电话里哭着给我妈妈看。

我知道，她一直在说，我已经很多年没有哭过那么多了。

她的理解比言语更深刻，比任何分析都丰富得多。但不是更柔和——不，我不这么认为。比任何修辞性的柳叶刀都更锋利、更尖锐。因为它切入了我的内心深处，那正是我母亲多年前为我注入生命的地方。

所以下一次，当有人问我我的影响是什么时，我会有不同的答案。因为那天晚上看的我意识到 髑髅地 是我最大的影响——我以前无法命名或说话但现在可以——既不是黑帮电影也不是情节剧、犯罪传奇也不是催人泪下。是我妈妈。

关于作者

梅根·阿博特 (Megan Abbott) 是埃德加 (Edgar) 奖得主，着有七部小说 给我吗 , 一切的终结 ， 和 发烧 . 她的新小说， 你会认识我 ，七月出来。