亚历山德拉·奥尔雷德 (Alexandra Allred) 不会回避挑战。这位 47 岁的健身教练曾是一名竞技雪橇运动员，曾在她的家乡德克萨斯州中洛锡安打女子职业足球，自己出版书籍，并与工业污染作斗争（与艾琳·布罗科维奇一起，不少于）。

但在 2010 年 6 月，亚历克斯发现自己遇到了一个意想不到的问题：如何在当地体育馆向她的学生灌输信心。许多参加亚历克斯跆拳道课的女性不断抱怨她们的外表和感觉——但拒绝为改善她们的生活做很多事情。有些人正在应对衰弱的条件。琳达·迪恩 (Linda Dean) 是一名 52 岁的杂志销售主管，10 年来一直在与各种疾病作斗争。同样 52 岁的大学注册员帕蒂·索珀-肖 (Patty Soper-Shaw) 在童年时期的一次事故中失去了右脚的所有脚趾。 Michelle Powe（亚历克斯的妹妹）是一名 49 岁的大学讲师，她的脖子两次骨折并患有慢性头痛。

小组中的其他人——例如 49 岁的行政助理 Minerva Minnie Silva； Jill Dunegan，一位 42 岁的小学教师；朱莉沃特金斯，一位 40 岁的作家； Sheri Torrez，一名 49 岁的行政助理； 36 岁的财务会计专家 Heather Wells 身体状况不佳。起初，亚历克斯很同情。但在每周听到这群人哀叹他们感到多么绝望和疲惫之后，她已经受够了。

亚历克斯： 我说，女士们，现在我们要跑一英里。

可爱的： 我们都笑了。我被诊断出患有克罗恩病、间质性膀胱炎、纤维肌痛、网球肘——随便你说。两个月前我才加入健身房，作为帮助自己的最后一搏。我想，我跑不动了。

米妮： 我从高中开始就没有跑步。

雪莉： 短短几年内，我24年的婚姻走到了尽头，我被解雇了。当我加入亚历克斯的班级时，我的身体状况非常糟糕，我走在大厅里上气不接下气。

帕蒂： 我在鞋子里戴了矫形器。跑步似乎几乎是不可能的。

朱丽叶： 五年前，我开始跑步，但只是为了给我的男朋友（他现在是我的丈夫）留下深刻印象。从那以后，我生了三个孩子，体重增加了 40 磅。

米歇尔： 除了亚历克斯，没有人认为我们可以撑一英里。

可爱的： 像许多女性一样，我整个成年生活都在工作和照顾我的孩子，没有照顾好自己。结果，我不喜欢我是谁。

陷入消极情绪的女性无法看到将一只脚放在另一只脚前面会有什么不同。虽然之前他们只是在课前随便聊了几句，但突然间他们以一个声音反对亚历克斯——亚历克斯并没有理会他。

亚历克斯： 我派他们逃跑。我知道这些女人很坚强，但她们不相信。他们需要一个自我感觉良好的理由。

可爱的： 我太累了。只是呼吸困难。

米歇尔： 没有任何东西是自然移动的——我的腿、脚或手臂都没有。

帕蒂： 我是最后一个完成比赛的，但团队中的每个人都在体育馆外等待并为我加油。自从 2006 年我走过硕士学位的舞台以来，我从未听到过这样的掌声。

亚历克斯： 你知道为什么看到有人跑完她的第一英里会如此令人兴奋吗？因为如果你能跑一个，你就可以跑三个。然后五个。然后八。等等。

朱丽叶： 之后，亚历克斯走进课堂说，我们要跑 5K。然后更好的是，半程马拉松！我们中的一些人抱怨说，这太过分了！或者我没有时间！或者我身材走样了！听起来真的很可怕，但我们同意继续跑步。

感受燃烧

德克萨斯州的夏天是出了名的炎热潮湿。为了避免最坏的天气，这些妇女在凌晨 5 点起床或下班后见面，每周最多有 5 天一起跑步。 （令人印象深刻的是，其他几天他们在健身房进行跆拳道比赛。）最初，只有少数人通过了两英里的标记。但随着他们逐渐跑出更多的里程，Main Street Gym Midlothian 跑步俱乐部——正如他们开始自称的那样——不再害怕失败或在路边堆成一堆。最令人惊讶的是，他们开始喜欢一起跑步。

帕蒂： 如果有人告诉我我会在黎明起床跑步，我会说他疯了。

可爱的： 我不相信我能跑很远，但每次其他女人都督促我继续前进。

朱丽叶： 令所有人惊讶的是，跑步开始成为我们的团体瘾。我们都被成就感所激励。动力。缓解压力。还有友情。

他们建立了强烈的友谊，这更加不寻常，因为很难找到更多样化的女性横截面。该群体的年龄从 24 岁到 52 岁不等，其中包括已婚女性和单身人士、宗教信徒和非教会人士、茶党保守派和奥巴马的支持者。然而，关于他们跑步的闲聊很快就让位于关于个人挑战甚至生死攸关的更深入的讨论。

朱丽叶： 我正在努力再次怀孕，并且非常害怕我不得不开始生育治疗。我第一次向任何人承认这是在逃。

希瑟： 我八岁的女儿艾莉森被诊断出患有骨癌。我被摧毁了，我停止了奔跑。但其他女人并没有忘记我。他们抽出时间打电话过来。他们还为艾莉森组织了一场趣味跑步活动，筹集了 4,000 美元来帮助她支付医疗费用。我很感动。谢天谢地，我女儿的病早被发现了。她现在 10 岁了，一切都很好。

漫漫长路

虽然其中一些女性，如 Patty 和 Sheri，选择坚持走更短的路线，但其他人最终开始应对更长距离的比赛，直到 2010 年 10 月 30 日在德克萨斯州克莱本参加 13.1 英里半程马拉松。但是在整个夏天，无情的训练方案开始让他们所有人都感到身体上的负担。

亚历克斯： 每个人都有一个小小的崩溃。

吉尔： 我出汗很多，所以我不得不发明创造性的方法来防止失去电解质。我试过事先吃炸泡菜。

亚历克斯： 吉尔曾经失去了太多的盐分，以至于她的脚趾在她下面蜷缩起来，她无法走路。

吉尔： 我的小腿打结了，抽筋传到了我的脚上。我不得不用脚趾走路以将它们弄直，然后再次开始跑步。

亚历克斯： 又一天，米妮在铁轨上被消灭了。

米妮： 我仍然无法相信我没有摔断腿或手臂。

亚历克斯： 障碍太多了：白痴司机几乎在路上横扫我们。我们在小径上遇到了铜头蛇。我已经习惯了看到蛇，我开始用棍子把它们从路上推开。

米歇尔： 但我们继续前进，尽管如此。拥有支持你的女性朋友会产生一种力量。

亚历克斯： 例如，吉尔恐高，所以每次我们跑过天桥时，米妮都会悄悄地走到她身边。有些女人在狗面前很紧张，所以如果我们遇到松散的狗，米歇尔和我会跑在前面。我们学会了互相照顾。

试运行

整个初秋，跑步俱乐部的成员都参加了当地的小型比赛，其中包括在泥泞的军用障碍赛道上进行的比赛。他们爬上绳梯，爬过水坑，甚至跳过火，每次都粘在一起。对于其中六名女性来说，这种练习在期待已久的 10 月半程马拉松比赛中达到高潮。

亚历克斯： 所有的训练和计划，可笑的早跑，工作和家庭的杂耍——这一切都归结为比赛前的那一刻。你只想知道我能做到吗？半程马拉松早上唯一不这么认为的人是琳达。她超级紧张。

可爱的： 我的胃在抽筋。我前一天晚上无法入睡。

亚历克斯： 我给了她一个策略：跑八英里，她在训练中已经完成了，然后走剩下的。

朱丽叶： 我们一起开始强大，认为课程将是平坦的。然后我们到达了我们的第一个山丘……哦，天哪，真丑。

米妮： 为了让时间过去，我们轮流讲述关于自己的离谱故事。

亚历克斯： 我们永远不会分享！运行中发生的事情一直在运行。到了九英里，琳达感觉很好，继续前进，一只脚在另一只脚前面。

可爱的： 亚历克斯、米妮、吉尔、米歇尔和朱莉比我提前三到六分钟完成比赛。他们都站在那里，等着我冲过终点线。他们大喊大叫，欢呼雀跃。

亚历克斯： 就连班级硬汉米妮，眼中也含着泪水。

米妮： 看到琳达从相信自己生病和怀疑自己变成健康和自信，真是太神奇了。

可爱的： 我太疼了，几乎走不动了。但它太棒了。

面临障碍

对于一些人来说，完成半程马拉松已经足够了，但核心团队——吉尔、米歇尔、米妮、朱莉，当然还有亚历克斯——决定在 2010 年 12 月 5 日参加达拉斯白石马拉松比赛。

然而，距离比赛只有五周的时间，女性们就被更多的问题所困扰。训练已经拉伤了他们的臀部、膝盖、背部和小腿。吉尔和米妮开始怀疑自己，担心他们无法完成 26.2 英里的路程。朱莉的丈夫随国民警卫队出征，这让她很难在兼顾三个孩子和全职工作的同时进行训练。米妮和亚历克斯都感染了肺炎。

亚历克斯也在努力应对可怕的消息：她 15 岁的女儿凯蒂计划在白石参加半程马拉松比赛，她被诊断出患有脑瘤。拆除它的手术计划在比赛结束后的一周内进行。

亚历克斯： 我是一个控制狂。我可以控制跑步，但我无法控制我女儿的健康状况或她的手术。我什至不想去想，万一出现问题怎么办？但恐惧就在那里。比赛训练让凯蒂和我在等待看会发生什么的同时专注于一些健康的事情。

米歇尔： 我很担心亚历克斯。她对凯蒂的病情感到非常紧张。

吉尔： 一直以来，我们都以前所未有的方式继续训练。我们围绕跑步计划我们的周末，观看我们吃的和喝的一切。我们做了近乎后空翻的动作，以便有时间在工作和家庭中奔波，而我们的路线变得如此艰苦，以至于影响了我们的情绪耐力。

米妮： 对于我们的最后一次跑步，Alex 说我们只会走一条简单的路线。她说谎了。取而代之的是，她秘密地绘制了一条 13.4 英里的线路——全部都在寒冷的天气中。

亚历克斯： 我不得不撒谎！米妮一直说，我做不到。我做不到。她让所有这些疑虑涌上心头。

米妮： 它开始下雨。我感觉不到我的手或脚。我本可以杀了亚历克斯！但这是她推我的方式。

亚历克斯： 人们总是在骂我。我不认为它是个人的。我知道，如果女人们深入挖掘，她们可以做很多事情。

吉尔： 当我开始怀疑自己是否真的能跑完马拉松时，我依靠亚历克斯来保持动力。她做到了。

终点线

比赛的早晨，女人们因期待而头晕目眩。马拉松训练已经不仅仅是燃烧卡路里和建立耐力。这些女性正在克服困扰她们多年的恐惧和不安全感。

朱丽叶： 那天早上，亚历克斯看着我们每个人说，今天你的生活将会改变。

吉尔： 我们试图让事情变得轻松有趣，因为当我们严肃起来时，我们会流泪，意识到我们将要完成的事情。

米歇尔： 有一次，当我正在经历人生中非常痛苦的时期时，亚历克斯给了我一枚奖牌，这是她从圣安东尼奥马拉松赛中获得的。这对我来说意义重大。现在我在这里，即将拥有我自己的。

吉尔： 我们一开始就住在一起。但在六英里左右，我注意到我失去了所有人。我跑回去试图找到他们。我需要这些女人！我不可能一个人做这件事。

米妮： 大约八英里时，我的膝盖开始活动起来。每走一步，我都感到无比的痛苦。亚历克斯留在我身边。

亚历克斯： 我像个白痴一样跑来跑去想取悦米妮。我不想她放弃。

米妮： 我走着跑着哭了一路。

亚历克斯： 是你的朋友陪你跑完马拉松。当你的臀部开始说话，你的膝盖开始疼痛时，是你的朋友淹没了你头脑中的痛苦。

朱丽叶： 在大约 16 英里处，我撞到了一堵大墙。我在怀里失去了知觉。到了 19 英里，我想蜷缩成一团哭起来。直到 22 英里，我才终于想到，这太荒谬了。我可以做这个。然后我把我的腿放在齿轮上然后起飞了。

亚历克斯： 当米妮和我进入主场时，我非常高兴，我小跑过去与朱莉、吉尔和米歇尔交谈，他们已经完成并在场边等待。

米歇尔： 我们告诉亚历克斯完成比赛。她非常专注于我们的感受，以至于她完全忘记了越过终点线。

米妮： 那些女性向我表明，即使在处理身体创伤时，我也可以做任何事情。

米歇尔： 后来我想，也许我会参加铁人三项。而且我没有妄想！我从未感到更加自信。

亚历克斯： 凯蒂双手举过头顶，胜利地跃过终点线。那天晚上睡觉时，她的奖牌就在床边，她是一个快乐的女孩。三天后她做了手术，我们得知她的肿瘤是良性的。感谢上帝。她刚开始从手术中恢复过来，就开始问我：那么，我什么时候可以重新开始跑步？

去远方

跑步俱乐部继续尽可能多地开会。这些女性一起参加了 10Ks、楼梯比赛和更多的半程马拉松比赛。在这个过程中，他们征服了许多个人的恶魔。

可爱的： 我不再服用任何药物。我的身体疾病都在控制之中；我的血压正常。我不再觉得半死了。这是因为跑步——以及我生命中那些如果我停下来就会诚实地踢我屁股的好女人。

米歇尔： 由于我的脊椎和神经受伤，我总是头疼。但我不再被他们淹没了。

朱丽叶： 2011 年春天，我又跑了 5K——当时我已经怀孕三个月了。我也和我丈夫一起跑步。培训让我们更加亲近。我们觉得我们又在约会了。

帕蒂： 我看起来和感觉比以往任何时候都好。我已经减掉了 45 磅。

可爱的： 现在我看到我教会里的女性超重，对自己的生活不满意，我想，她们就是我曾经的样子。我鼓励他们开始跑步。

米歇尔： 我们今天的成就是因为亚历克斯。她是让我们离开沙发并穿上跑鞋的人。

米妮： 我不会改变这过去两年的任何事情。这些女人一直在那里和我一起笑、一起听、一起哭，并挑战我。

亚历克斯： 这不像我们在为奥运会训练。没有荣耀。但我以前也曾登上过奖牌领奖台，对我来说，这些跑步更令人满意。即使在黑暗中穿过墓地或与我们路上的蛇打交道，对我们每个人来说都代表着某种东西。

可爱的： 我曾经说过，我不能一直这样。我在脑海里一遍又一遍地说。现在我告诉自己，你 能够 做这个。你 将要 结束。这就是我跑步的原因。