1987 年，我是一名心怀不满的 23 岁大学辍学生，住在一间肮脏的明尼阿波利斯寄宿公寓里，刚写完一本我选择打电话的小说（原谅我） 夏威夷婴儿伍德罗斯 .毫不奇怪，这部小说讲述的是一个心怀不满的 23 岁大学辍学生，他住在明尼阿波利斯一间肮脏的寄宿公寓里。

这不是很好。事实上，这太可怕了。但是我的一个可爱的新朋友读了它，慷慨地说她喜欢它，并建议我把它寄给她的前男友，一位名叫大卫福斯特华莱士的作家。我从来没有听说过这个人——他不是后来成为的文学偶像——但他在 25 岁时刚刚出版了他的第一部小说， 系统的扫帚 .我的朋友说，大卫的经纪人一直在寻找新客户，我自然想成为其中之一。所以我从我的宿舍走出来寄我的手稿，并在附近的书店购买华莱士的小说。

老实说，我不喜欢这本书。然而，大卫再好不过了。在我把我的努力寄给他一周后，他给我写了一篇六页的单行距评论。显然，他对一个普通业余爱好者的作品给予了密切和慷慨的关注，让我知道他认为我有才华，但这本书并没有达到或应该达到的程度。我记得的一句话（这些年来一直困扰着我）是你显然有一种非常复杂的结构感。

后来我成为了一名杂志编辑，部分原因是因为这种品质。但是直到最近，当出版商购买了我的第一部小说（实际上，它更像是我的第 10 部小说）时，我才实现了成为小说家的终身目标。在这本书出版倒计时的焦虑漩涡中，我想起了大卫·福斯特·华莱士的那封信。而且，去年四月一个沉闷的下午，我爬上梯子到我在纽约威彻斯特县家的阁楼，并试图找到它。

我没有。相反，我发现的是其他信件、手稿、笔记本、日记、照片、纳税申报表、去早已不复存在的夜总会的邀请，以及餐巾纸上鲜艳的口红褶皱印。我坐在温暖的阁楼板上，闻起来只有温暖的阁楼板才能闻到——就像雨后潮湿的人行道的味道一样明显——翻阅着我过去的许多褪色的文件。

我发现朋友和家人的来信可以追溯到 1980 年代后期，当时我背井离乡，从明尼苏达搬到曼哈顿（没有学位、没有工作、没有人脉，只有 250 美元现金）。令我震惊的是，我记得所涉及的人很少。这些信件就像我不再记得的生活的公报，寄给一个不再存在的人。 （过去是异国他乡，英国小说家 L. P. Hartley 曾经写道。他们在那里做事不同。）

例如，这里有一封未签名的信，在纸浆纸上标有 FIRST LETTER TO JIM，它的点阵类型为不喜欢而道歉 在路上 并想知道 - 面对杰克凯鲁亚克和垮掉的一代 - 我们属于哪一代。这 小于零 一代？这位现在被遗忘的作家问道。我不知道。我还没有读过。

一位后来自杀的好朋友发来了有趣、粗俗和悲伤的信：我想你，吉姆！他写了一连串我们许多愚蠢的不幸事件之前写的，最后结束：卡罗尔金刚刚在收音机里唱完了“So Far Away”。从来没有说过更真实的话。丹尼斯告诉我，你从纽约打电话给她，聊了很长时间，因为你一直在喝啤酒。吉姆，这是我的电话号码。现在去喝啤酒。

我从我妈妈那里找到了一张生日贺卡，上面画着夸张的卡通绵羊，上面写着：希望你能尽情享受你的生日……无论是温顺的——还是狂野的和毛茸茸的！

我在布兰登的生日派对上找到了一张自称伊丽莎的女人的卡片！ （我都不记得了，尽管她提到了凌晨 3 点燃烧的沙发和屋顶烟花）我读了 D. M. Thomas 的 白色酒店 并且喜欢它，她写道。非常感谢！如果你能抽出一点时间，我很想喝一杯！

在这里，我也找到了全新生活的开始：大约 1989 年，我的搭档菲利普写给小吉米的第一封信。

小吉米可能是我那天下午遇到的陌生人中最奇怪的一个。自从写下这些信件以来的 20 多年里（毕竟谁还写信？） ) 自信的中年男子。我并不是想把所有 Joni Mitchell Maudlin 都放在这里，但我不禁想起现在双方的歌词：嗯，有些东西失去了，但每天生活中都会有所收获。

得到了什么：婚姻、事业、房子和一些安全感。失去了什么？曾经在一家高档墨西哥餐厅存钱数月以买得起高档鸡肉辣酱玉米饼馅的兴奋。或者我在观看时感受到的混合的满足和喜爱 纳什维尔 在一辆马车 VCR 上，菲利普转过身来，喜气洋洋地说：我们知道如何玩得开心。或者在新泽西州的霍博肯市场寻找草莓的乐趣，菲利普称之为草莓的完美日。他说，6 月的某一天，新泽西的所有草莓都是完美的。关键只是找到它。

我给菲利普看了所有那些旧信件、文件和照片，然后说，我们为什么不再做这种事了？为什么我们不再这样说话了？

因为我们不再是那些人了，他说。我们不应该是。

后来我回到阁楼继续寻找大卫福斯特华莱士的信。我从来没有找到它——我还在寻找。但我记得，在里面，他很客气地让我保持联系。我没有；当他沉浸在美国经典和他自己的苦难中时，我继续过着我的简朴生活。众所周知，他在 2008 年自杀了。

说人生苦短是最古老的陈词滥调，嗯， 时光飞逝 -但是你 做 有一天醒来，会发现年龄已经通过诗人约翰·阿什伯里 (John Ashbery) 曾经称之为“日子的水车”的方式悄悄降临到你身上。坐在地板上，我的旧文件堆在我身边，我感觉自己好像穿过一扇门，转身，看到一个男孩像鬼魂一样在空荡荡的大厅里奔跑。我想象着大喊，谁在那里？虽然我当然知道答案：这是一个完全陌生的人——我——来自过去的外国。

James Ireland Baker 是小说的作者（笔名 J. I. Baker） 空杯子 (, 亚马逊网站 ），本月出。执行主编 康泰纳仕旅行者 ，他和他的伴侣住在纽约。