当我看自己小时候的照片时，我会直奔眉毛。他们并不像我的朋友阿比盖尔 (Abigail) 提醒我他们不幸的突出地位时所表现的那么糟糕。 （你有一个一字眉，她断然地说。）我们上六年级。如果是 10 年后，当趋势发生变化时，阿比盖尔可能会要求我分享我的大胆美丽眉毛的秘诀。相反，我开发了一个不同的眉毛秘密。
我是拉车人。当我感到紧张或担心时，我会拔掉眉毛。在糟糕的一周里，如果你仔细观察，你会看到我脸上的焦虑。当然，我不会让你。化妆，巧妙地扫过刘海，或厚框眼镜，我可以隐藏我的习惯。我这样做，只要我需要。
我猜它在阿比盖尔分享她的观察后不久就开始了。我很沮丧，就我的一字眉向我妈妈哭了。她带我去了沙龙，在我妈妈的要求下，一位善良的美学家在中间用镊子夹住了。我发现这种感觉有点……令人愉快——就像在扎紧马尾辫时拉扯你的头皮一样。
很快，我开始热情地自己用镊子。我希望完美的眉毛能抵消我苍白手臂上的牙套、眼镜、不太大的杯子和黑发。对于我的大部分缺陷，我无能为力。但是眉毛，我可以驯服。
镊子感觉很棒，而且有点熟悉；作为一个年幼的孩子，我偶尔会拔掉睫毛。当时，这似乎没什么大不了的——只是一个小坏习惯（我妈妈会叫我停下来，就像妈妈说的，不要咬指甲）。但我开始走得太远了。当我的眉毛没有完美排列时，我用镊子夹了更多——更多——以寻找那种难以捉摸（实际上，不可能！）的对称性。我妈妈注意到我的眉毛变得光秃秃的，没收了我的镊子。
我想念拔毛的感觉，它变得舒缓了。我没想到偷偷拿镊子（当时我 14 岁但很听话）。相反，我开始使用拇指和食指。这是真正的麻烦开始的时候。 （为了记录，我意识到这听起来如何 - 就像我的故事可以活在标题帮助下！我过度采摘！真的，这不一样。留在我身边。）
每当我感到焦虑或紧张时，我就会拉扯。这是安慰，麻木和放松。一个奶嘴。我特别喜欢拔出一头浓密的头发的感觉，这根头发显然陪伴了我多年，变得越来越强壮。当我看到头发落在我的腿上或落在我的书页上时，我发现了一种奇怪的幸福。
你可能不知道这一点，但如果你用力拉干净，你会看到头发根部有一个微小的、透明的外壳。如果你在一个非常安静的房间里，在你睡觉前在黑暗中拉扯，你甚至可以听到轻柔的砰砰声。
我记得我的眉毛离开的那一天，就像一本雾蒙蒙的可怕的儿童读物。 16 岁时，我仍然对自己的外表和许多其他事情感到焦虑。偶尔，我妈妈会向我指出我的眉毛越来越细而且不均匀。她会在步入式衣橱里的良好光线下检查它们，并警告我我正在过度镊子。她不知道斑块是由手指而不是镊子造成的——而且这种习惯不是我能控制的。我想，如果我的眉笔戴得足够多，保持心情平稳，没有人会注意到。
但有一天，我妈妈有一种预感，有些事情是严重错误的。她温柔地说，我要看看发生了什么，然后她带着我走进了壁橱。她用毛巾擦去一层又一层的铅笔。什么都没有留下。
我们俩都无语了。我们拥抱了。我哭了，被羞耻、愤怒和解脱的混合物所征服。
那天晚些时候，我妈妈带我去了萨克斯第五大道的化妆品柜台。在商场里，在那里我可能会遇到没有眉毛的人，真是太可怕了。但是我们很快就被我们认识的一位名叫南希的女售货员带到了一个密室。 （我什至不知道萨克斯化妆部门 有 一个密室。）和我妈妈坐在这个空间里，我在镜子里看看自己：直到眉毛不再存在，你才会意识到眉毛对一张脸有多重要。
当南希在我的足弓上涂抹卸妆液时，她并没有说太多。她检查了我，然后走得更远——进入 背部 后面的房间——留给我们小水瓶喝。我哭了，不能喝酒。我妈妈和我几乎沉默地坐在一起，等待南希回来。她带回来一支眉笔和一支凝胶，像外科医生给病人缝合一样，把它们都涂在我的额头上。我照照镜子，呼出一口气。我们留下了这两种产品，再加上一种有助于刺激头发生长的透明血清。我松了口气，心存感激。那一刻，我觉得我的烦恼都结束了。
事情没那么简单。是的，我当时有解决眉毛问题的方法，但我的焦虑仍然存在。而且，为了应对它们，拉动也是如此。我尝试过治疗，有人建议我在手腕上戴一个压力球或系上发带，并在我想拉扯时将其折断。我试过冥想。一切都只是创可贴。最终，我对这个用来分散我注意力（或我的手腕受伤）的工具感到恼火，我又回到了拉扯的状态。
直到上大学时，我才认为这种行为——每当我的生活发生变化或其他焦虑或紧张的原因时，它就会继续发作——可能会有一个名字。 （尽管有它的所有缺点，但我喜欢互联网的地方在于它能够清晰地阐明让你感到最孤独的一件事。）大一时，我将我的症状输入 WebMD 并在看到诊断时松了一口气：拔毛癖。从医学上讲，它包括反复、不可抗拒的冲动，想要从头皮、眉毛或身体其他部位拔出头发，尽管试图停止，这与强迫症有关。
许多患有拔毛癖的人觉得眉毛凝胶和眉笔可以拯救他们。但我与化妆的关系更像是一种依赖。我在每个夹克口袋里都带着眉笔、凝胶和精华素。尽管我对自己的外表感到厌恶，但我还是在我能找到的任何表面（空白的手机屏幕、窗户、镜子）上检查了自己的反射，看看是否需要重新申请。如果我发现自己没有铅笔，我就买了一支。我失去了购买新美容产品的乐趣；感觉就像是按照医生开的处方。
每当我需要做出重大决定时（例如，是否接受某项工作，或搬到纽约），拉扯会变得更糟。我知道这对我不利，但这是唯一让我感到舒适和熟悉的事情。
这些剧烈拉动的时间通常持续两周左右；然后我会意识到损害。在这段时间里，我会完全避免镜子——实际上是在黑暗中穿好衣服，或者在戴上隐形眼镜之前化妆，这样我的反射就会变得模糊。
然后发生了一些事情。那是 2015 年的除夕。我正在寻找一个解决方案，并且正在玩弄学习书法的想法。我向我妈妈提到了这一点，（我很幸运）她提出购买入门套件。她认为这是一种让我的拇指和食指保持忙碌的方式。
我不知道它会如何改变我的生活。现在我每天晚上都会写几个小时的书法（通常是在我看 Netflix 的时候）。这是发生在我身上的最好的事情，永远。我为别人工作；我做礼物。我自己制作所有卡片。如果我无事可做，我会练习我的字母表或写出引号。
我希望我能告诉你我的技巧永远消失了。但是，今天，我的眉毛还有脉搏。我非常清楚它们在我脸上的位置，我能感觉到个别的毛发。尽管我度过了美好的一年，但我知道当生活再次充满压力时，我有可能会卷土重来。这有点粗糙。
最令人沮丧的不是拔毛（仍然感觉很棒）或潜在的羞辱。就是每次上网查这种行为，都提醒我没有绝对的治疗方法。你可能想知道，如果一个焦虑不安的完美主义者发现自己无法治愈，她会怎么做。不得不接受一些无法解决的、奇怪的身体冲动。要知道她不能完全被医生或药丸甚至是令人敬畏的、令人满意的爱好所治愈。
我会告诉你它的作用：它让她想拔眉毛。
关于作者： Samantha Zabell 是 Real Simple 的社交媒体经理。你可以在 Instagram 上的@samzawrites 上找到她。
