在中年，新单身， 我决定把我的后院变成一个完美的花园。为什么我认为自己有能力做出这样的努力，我不知道。我几乎没有修补过我与前夫分享的家外的花坛，结果平庸。我与室内植物有一段悲惨的历史。当我在第一个四月走出去时，这并没有阻止我，手里拿着铲子。自从签署了房子的契约后，我就带着牡丹和向日葵的幻觉入睡，脑海中还有甜蜜阴暗的角落。我相信我可以学习我需要知道的知识来实现​​这些愿景。我从我作为小说作家的生活中认识到了我冲动的决心。我希望花园存在，但更重要的是，花园似乎想要存在，就像某些故事一样。

当时的后院比花园更像院子。两个不匹配的围栏，一个向前塌陷，里面有一棵三叶草，它跑进了一个混凝土停车场。在上方，电力线和电缆下陷到一条小巷中。有一棵山茱萸，前任主人曾将她的猫埋在山茱萸下面，还有塑木制成的花坛，里面种满了被淘汰的玫瑰丛和百合花——我认为这些植物是陈词滥调。首先，我拔出人造木材，打算最终用雪松代替。我挖出玫瑰花丛和麦冬，把它们放在一桶水里送给一个朋友。然后我坐在一张用混凝土围起来的露台桌子旁。我环顾四周，让我的思绪旋转。

我希望我的花园是一个狂野、自由的空间，充满原色、动感和惊喜。像羽毛一样随风飘扬的小精灵。盘绕的藤蔓和绽放的花朵。我会种植漂亮的西红柿、美丽的罗勒和丰满的草莓，供我和两个女儿享用整个夏天。在某处，紫藤会滴下英语。 （我对 19 世纪英国小说及其电影改编的热爱极大地影响了我的感性。）从宽大的床上，蜀葵会在安妮女王的花边附近喷发。金翅雀和帝王蝶会在我计划在栅栏旁种植的野花上用餐。

六年后， 我还是想要那个花园。每年春天，我都在堆肥工作，拔除杂草，撒种子，挖移植。然后我画了一张我所做的事情的地图，整个夏天都在添加，直到巴尔的摩的炎热使我无法种植。每年秋天，我都会用红笔在春天的地图上做标记。下次不要把黄瓜放在那里。斑霉病。将攀爬上升到围栏 - 需要更多的阳光。明年，我再做一次。我花了数百美元购买泥土、种子、植物和木制花箱、陶罐、棚架，以及为翻倒的辣椒蓍草的金属丝束腰，将美丽的头埋在散乱的茎中。从四月到八月，我开始我的一天，喝杯咖啡到外面去寻找新的花朵和嫩芽，然后我结束我的一天——深深地躺在床上，拉起叛逆的牵牛花或无头的洋地黄，我的腿上有斑点污垢。

想法像萝卜一样迅速发芽。我会尝试在麻袋里种土豆！洋蓟呢？我会从储藏室里种下这颗丢失的洋葱，让它长成雪花！附在栅栏上的金属排水沟能用来种植春季混合物吗？挂在门边的篮子和在那片阳光下的无花果树怎么样？开车到我任教的大学，我停下来检查车库一侧种植的南瓜藤。和朋友在露台上喝咖啡，我在她的肩膀上拍了一张莳萝和黄花的迷人组合的照片。去年，我对当地食品市场上的锌花盆着迷了，里面有小青柠绣球花和甘薯藤。它在我的大门旁边看起来很棒，但它要价 400 美元。相反，我买了一个金属垃圾桶，并在底部钻孔以排水以重现效果。

在夏天的早晨，在雨伞的遮蔽下，露台桌可以兼作我的写字台。我的新丈夫在把蚊子拒之门外之前，从厨房门口给我打招呼。我的女儿们从空调卧室的窗户里挥手告别。赤脚，我打开我的笔记本电脑。薰衣草和薄荷为空气增添了风味。一株葡萄藤在篱笆上簇生并盘旋，滴落着黄绿色的果实。从播种机的黄瓜藤瀑布。野花随蝴蝶飞舞，蜜蜂嗡嗡作响。当我被一个句子卡住时，我会为鸽子重新装满喂鸟器，或者在雪松床上为草莓和豌豆添加草料。我在锥花茎上观察毛毛虫护士。如果，正如弗吉尼亚伍尔夫所说，每个女作家都需要一个自己的房间，我在外面找到了我的房间。

餐桌上的那些早晨 ——独自与花卉、植物、鸟类和昆虫为伴——消除我园艺失败的刺痛。我的许多热心想法都没有成功：粗麻布播种机种了两个土豆；装饰着绣球花的垃圾桶，看起来还是一个垃圾桶。我有过度种植的倾向：后门的吊篮因为爬行的珍妮而变得精神错乱。我缺乏良好的分寸感：无花果树的大小不应该是德克萨斯蓝星的 50 倍。有时我很粗鲁，为了解开它的藤蔓，我连根拔起一株西瓜。某些植物一直让我望而却步：百日草本应明亮而活泼，但最终看起来总是又长又俗。每年，我都会收拾残局，把房子里的最后一个花瓶都装满。

然后是我与腼腆而复杂的激情藤蔓的折磨关系。浅绿色花瓣上的长春花旋转木马，西番莲比任何其他花都更令我愉悦，比牡丹、毛地黄、巧克力波斯菊或攀缘茉莉花更令我愉悦。自从我第一次在苗圃里发现西番莲以来，我每年都种植它，但每年它都没有像我希望的那样——即，从六月到八月，它会展开光滑的叶子并绽放花朵。第一个夏天，植物死在花盆里。第二个夏天，移到地上，只长出叶子。去年夏天，随着更多的肥料和另一次搬迁，藤蔓爬上了篱笆，喷出小芽，然后是更大的芽。每天早上，我都会带着我的咖啡到外面看看盛开的花。每天早上，西番莲都没有。六月过去了。七月。夏末秋初，我拿出地图写下：永不开封！！真的，对于园丁来说，还有什么比披着篱笆的激情藤蔓更令人沮丧的，上面长满了整个夏天都关闭的花朵，一个错综复杂，奇异的壮丽世界，对你来说是封闭的？

尽管有这些烦恼，但我已经接受了这样一个事实，即我永远无法实现我的完美花园。实际的床永远不会符合我对床的看法。我永远不会成为专家。我只有这么多控制权。我可以随意修剪无花果树，但它可能会水平生长而不是垂直生长。粉虱会来抱子甘蓝。红衣主教会吃西葫芦花。一周的热带雨会使西红柿爆炸。蝴蝶草需要一年的时间才能发芽。

激情藤蔓将自己决定何时开放，就像我在八月的最后一周所做的那样。我站在晨光中，面对那五朵繁复、大摇大摆的花朵，我觉得自己是奇迹的一部分。虽然花到中午就收起来了，再也没有开过，但对它们美丽的记忆让我对下一季充满希望。

简·德鲁里的处女作长篇小说， 阳台 (; 亚马逊网站 ），获得了美国艺术与文学学院颁发的苏考夫曼第一部小说奖。她在巴尔的摩大学教授创意写作。