我有六个或八个母亲，这取决于你对定义的细化程度，虽然生我的女人只是这个复杂组合中的一个人物，但她让其他一切都运转起来，因此显得最大。她消失的时候我四岁。没有纸条，没有泪流满面的告别，只是噗，她走了。她 25 岁——一个年轻的 25 岁——虽然我现在认为她的生活是悲伤的、可怕的，而且基本上是绝望的，但当时我和我的两个姐姐无法开始理解她的动机。我们只是盯着她缺席的黑洞。

在接下来的十五年里，我们像弹球一样弹来弹去。我父亲不可靠——进出麻烦，进出监狱——所以其他人介入了。我们先和祖母住在一起，然后和一个单身阿姨住在一起，当时我们家里没有人能承诺我们的长期照料，我们三个被分流到加利福尼亚的寄养系统。因为我们很少（如果有的话）知道我们为什么要离开任何情况或我们会在哪里着陆，所以错位和困惑成为了标准。无奈，我们拿着装满衣服的垃圾袋走进陌生人的家。

我的姐妹们（一个大一点，一个小一点）和我从来没有真正谈论过发生了什么。就我而言，我将所有精力都集中在我认为就在某处的完美家庭上，等待着拥抱我们。

多年后，当没有这样的家庭出现并且我的失望威胁到我时，我将我的策略转变了 180 度。我决定生存的唯一方法就是永远放弃我的幻想。我不再注视地平线；没有人来救我。当我离开寄养系统时，我发誓我会为自己塑造一个坚实可靠的美好生活。我将成为我被无休止地拒绝的母亲，充满爱心和可爱，准备亲吻和包扎，支持和鼓励。

说起来容易做起来难。在我挥舞着围裙绳的 17 年中，很多时候我都受到了过去的教育。没有正面榜样的育儿比我想象的要困难。当然，我还有其他类型的模特，可以这么说：一位养母冷酷、控制欲强，如果她能帮上忙从不碰我。另一个人不知所措，而且大多缺席。三分之一的人真的想要一个婴儿，咕咕咕咕，很珍贵，而不是一个震惊的女学生。当我回顾我的童年时，我认为这是战争责任，我在战壕中所做的那段时间。并非我所有人都活着。

作为父母，我最危险的时期是头一两年，即菜鸟阶段，当时我不知道我的历史可以施加多大的扭矩。我儿子康纳出生时我 27 岁。够老了，我想。当她把它从我身上拉开时，她比我妈妈还大。而且，再说，我不是她。在我的第一次婚姻中安全无恙（或者我相信），我有一个羽毛精美的巢。所有的婴儿书籍都有索引和交叉引用。我以为我准备好了。

育儿的实际业务不是问题。康纳是个好孩子。他睡得很好，像冠军一样母乳喂养，在他的浴缸里溅起水花。一天下午，我在他的摇篮里拍了一张他的照片，他穿着一件带有红色和蓝色星星的连体衣打盹，膝盖贴着他的腹部，拇指蹭着他完美的鼻子。那张照片让我心碎。现在时。它现在让我心碎。当时，我看着儿子，并没有什么感觉。或我的丈夫，或电视，或夏夜在我院子里穿梭的萤火虫。我原以为会充满母爱和满足。相反，我感到空虚和悲伤。

你有一个婴儿忧郁症的病例，我的产科医生在检查时摔倒时说。她告诉我要多休息，如果我认为我需要药物治疗，就给她的办公室打电话。也许我应该打电话给她；我还不确定。产后抑郁症很可能是我遭遇的部分原因——但还有另一块与荷尔蒙无关的难题。

当我看着完全依赖我来满足他的一切需要的儿子时，我突然面对母亲的离开。一直在我脑海中闪过的想法不是理智的，而是发自内心的和原始的：我曾经是她的孩子。她抱着我喂我穿衣服——无论如何她都离开了我。

我从来没有接受过这些感觉。我小时候没有为妈妈哭过，我不记得想念她。我的姐妹们都没有提到她的名字。就好像我们分别和集体抹去了她一样。甚至当我处于完全幻想模式，想象着会救我的家人时，我的母亲甚至从未出现过一个次要角色——我当然也从未想象过她会回来找我。也许我已经完全认识到，她永远不会振作起来回去。又或许是我想要她如此强烈而彻底地归来，以至于我不忍心许愿。

27岁的我不明白自己到什么程度还是一个抓着垃圾袋吓坏了的小女孩——我只知道我应付不来。我想成为一个完美的母亲，给我的儿子一个完美的童年，但这种压力变得难以动弹。例如，如果我失去了耐心，或者无法立即安抚他，我就会觉得自己很失败。我的情绪在任何一天都剧烈波动。虽然我丈夫一开始很理解，但他最终变得担心，然后不耐烦，然后愤怒。他还没有为一个忧郁且几乎无法正常工作的妻子签约。他想让我恢复正常的自己。问题：我不知道那是谁。

首先我搬到沙发上，然后搬到一个朋友家，然后永远离开了，带着康纳——当时还是个蹒跚学步的孩子——去了几个小时外的一个小镇，在那里我上研究生院。我们靠学生贷款住在简陋的煤渣砌块家庭住房中。我的日子充斥着通心粉和奶酪和风火轮，在一篇关于诗人华莱士史蒂文斯的学期论文中停下来询问神奇宝贝的名字或将变形金刚摔跤到野兽模式。

搬家和新挑战帮助我暂时摆脱了抑郁症，但我改善的心态并没有持续下去。康纳和我看起来一点也不像我童年时代承载了如此巨大重量的梦想家庭。现在我担心我的选择会让我离它越来越远，这种形象变得更加强大。如果自己的幸福从来不在我的掌握之中，我怎么能给康纳一个快乐的童年？

我开始在浴室里哭了整个下午。在广告或乐高的休息时间，康纳会来到门口轻轻敲门。妈妈，你在担心什么？我哭得更厉害了。我无话可说我的感受。但我担心我正在对我们的生活发出绝望的咆哮。无论我做什么，康纳和我最终都会回到我开始的地方，在一片充满混乱和绝望的环境中。

当我回头看时，我可以看到我并没有剥夺康纳任何重要的东西；他受到爱戴和照顾。但当时我的期望就像即将到来的雪崩一样威胁着我。我儿子吃得好，住得好，这还不够。我想要乌托邦，直接从包装中取出。在那之前，我会担心有一天我会成为我的母亲并重蹈她的覆辙。

几个月后，康纳和我在一条免下车排队等候订购热软糖圣代，当小雪落下时，汽车温暖而空转。我看着停车场对面的一家药店，想着买一大瓶阿司匹林自杀。那种冲动来得毫无血色，一点情绪都没有，这让我最害怕。我不想死。我不能没有母亲就离开康纳。

我寻求帮助，这对我来说是一次真正的离开。我打电话给朋友，直到我得到了一个好的治疗师的名字，然后我开始揭开痛苦的面纱，第一次为我的少女时代而悲伤。成为母亲使几乎无法愈合的伤口重新打开，并使我重新陷入早年的创伤。难怪我觉得如此破碎——我是。

不幸的是，即使是最好的疗法也无法让您恢复如初。从 20 多岁到 30 多岁，我看着我的朋友变成了父母，购买小型货车、奶瓶系统和尿布袋，它们似乎除了飞行之外什么都做。到康纳 10 岁左右（而且看起来也非常适应，令人惊讶的是）时，我渴望再次为父母做准备。

这不是一件简单的事情。我想要结婚和更多孩子的部分与彻头彻尾的恐惧部分发生冲突。 如果事情变得像第一次一样糟糕，甚至更糟怎么办？ 我想。然后我还是继续前进了。

我再婚时 38 岁，几个月后我就仔细地绘制了自己的基础体温图表。当我向我的妇科医生提到想要怀孕时，他扬起了眉毛，接着提供了关于在我这个年龄受孕几率的可怕统计数据。最终，我很幸运——太幸运了。

2004 年，我的女儿 Fiona 出生在一场闪电风暴中。外面，树枝在摇摆，电话线在狂乱地摆动，但我们的产房却昏暗而安静。当她第一口呼吸时，周围也很安静。她用属于猫头鹰宝宝的眼睛看着我，我感觉到某种古老的转变。她似乎已经知道关于我的一切，并且用她华丽的拱形脚和她的小耳朵说，她会像我一样对待我。

第二天，当我的新丈夫在我们病房角落的一张小床上打鼾，我的小猫头鹰睡在我的怀里时，我看了一部关于 Aron Ralston 在 Blue John Canyon 经历的特别节目。我被他的故事惊呆了，并感到与它有一种奇怪的亲缘关系。好吧，我好几天都没有被压在巨石下，也没有截肢过自己的手臂，也没有从峡谷壁上下降过。尽管如此，我还是与他的求生意志有关。我妈妈已经放弃了我；有时我也考虑过这样做。但我仍然在这里，怀着对生活的渴望——我的家人也是如此。

两年后，在我的妇科医生提供更多图表和更不祥的统计数据后，贝克特出生了。康纳当时 13 岁，当我把贝克特递给他时，贝克特在他蓝色条纹的医院帽子下扭动了一下，我说，你有一个兄弟。你怎么看？

很奇怪，他说。但他在微笑。

训练一个儿子如厕，然后把我的车借给另一个儿子，这很奇怪，但这也很棒。不知何故，我设法创建了我一直想要的家庭。我不得不努力工作，用废金属建造，大部分时间都在弥补，但我的孩子是我认识的三个最杰出的人。旧的焦虑每隔一段时间就会威胁到我，但面对它们有助于削弱它们的效力——并增强我的力量。

当我问康纳对我们独处的那些年他还记得什么时，他只记得美好的事情——这个珍贵的玩具，那本最喜欢的书，和朋友一起去宠物动物园。你知道，典型的神奇童年的东西。

想象一下。

宝拉麦克莱恩 是新小说的作者 巴黎的妻子 ， 也 乘车券 .她的回忆录， 像家人一样 ，是关于在寄养中长大的。她和家人住在克利夫兰。