我对结婚最大的恐惧之一是，成为妻子后，我会逐渐失去坚强和独立。在我新泽西州的家乡，女孩们很快就学会了如何击垒球或跑得比男孩子快，而且身材矮小（我穿着厚袜子有五英尺一英寸），我为自己的技能感到特别自豪。大学毕业后，我发现自己缺少了某种恐惧基因：我晚上在中央公园慢跑，有一次被一个人跳下，他跑的时候不仅打了他，还追着他骂骂咧咧。 20多岁时，我一个人住，一个人吃饭，一个人旅行，快乐地照顾自己。我认为我的勇气和自主感是我的标志。

然后我遇到了丹——高大、蓝眼睛、冷静。 29 岁的时候，我知道是时候用我的自由球员身份和这个男人结婚了。尽管如此，我还是担心自己会变得软弱，忘记从如何更换灯泡（将凳子放在椅子上；攀爬）到如何独自探索一个新城市的所有事情。在我父母的婚姻中，我母亲乐呵呵地守着房子，坐在副驾驶座上，而我父亲则在做重大决定。我没想到会变得被动。但我担心，如果我不是被迫执行各种任务（毕竟，丹不用爬就可以换灯泡），我会变得懒惰，失去优势。

在我们 19 年的婚姻中，其中一些担忧已经实现。是的，我们既工作又养育我们的两个孩子，菲比和纳撒尼尔。但丹在我们度假时开车，在国外导航，而我则在橱窗购物并欣赏其他女鞋。在家里，他负责处理垃圾、电子产品和车辆，并管理院子；我做饭，洗衣服，买衣服，照顾生病的孩子。我从来没有注意到我们是否油量不足（Dan 会检查）或记得我们的计算机有多少演出（Dan 会知道）。不久前，我突然想到，我已经变成了我曾经害怕的人：一个不那么独立的以前的自己。

那一刻之后，我越来越不喜欢让我们的孩子认为妈妈在制作华夫饼并提取碎片，而爸爸则为 GPS 编程并带我们去旅行。我想向我们的孩子和我自己展示，我仍然是一个坚强的女人，可以在没有任何男人甚至我丈夫帮助的情况下应对崎岖的地形并取得成功。

我们的狗 Rosie 小时候从波多黎各的街道上获救，从那时起，我和丹就一直关注着那里许多流浪狗的困境。去年，在一份时事通讯中，Adrienne Galler Lastra 在波多黎各 Piñones 的家中经营救援庇护所 Amigos de los Animales，她要求招募志愿者。这似乎是一个绝佳的机会：当时 16 岁和 13 岁的孩子们和我可以住在便宜的汽车旅馆里，每天步行到收容所，在那里我们会清理板条箱，与狗交往，陪动物去看兽医，并帮助拯救流浪者。对他们来说，这意味着真正的工作会带来丰厚的回报，再加上了解马萨诸塞州家乡以外的世界；对我来说，这是一个展示我自力更生的机会。

丹很顺从——他说他可以独处一段时间——但是当我们离开他时，他看起来很害怕。 （他的离别线：不要带回另一只狗！）然而，我很兴奋。在圣胡安机场，当我把手提箱装进我们租来的锡罐车时，我觉得我以前的招摇又回来了。我没有骑霰弹枪，而是开车送我们去皮诺内斯——很快了解到在波多黎各高速公路上开车主要是按喇叭和祈祷。

起初，我什至没有被我们破旧的汽车旅馆房间吓倒。当孩子们指出厨房垃圾桶里有蚂蚁在游行时，我只是说，我们必须调整我们的期望。直到一只巨大的蟑螂出现在他们的床边，他们尖叫着跳到我的被褥上时，我才屈服。早上，我们出发前往几英里外的霍华德约翰逊。 （坚强是一回事，但大型昆虫则是另一回事。）

第二天是上世纪 90 年代，湿气重，让人眼花缭乱。我们开车去了 Adri 的家，她在那里照顾 40 到 50 只杂种狗。快进来，Adri 像旺卡一样呼唤着进来，她打开大门，露出几十只大大小小的狗，跳跃、叫喊和吠叫。菲比和纳撒尼尔看着我。我召唤了我内心深处的泽西女孩走进去，想知道即使是丹也会如此傲慢。孩子们紧随其后。

就这样开始了为期一周的炎热、艰苦但有益的工作。每一天，我都感到更自信、更有男子气概——更像以前的我。很快我们就知道了这些狗的名字，当我们到达时，它们摇摇晃晃地打招呼。一天，当阿德里、孩子们和我去海滩带几只狗去游泳时，阿德里开始对一个在附近倾倒垃圾的男人大喊大叫。男人大吼一声，大步向前。 哎呀 ，我想，但我表现得漠不关心，同时把孩子们留在我身后。局面和平结束，但在菲比和纳撒尼尔看到他们的母亲不会因为一丝不安而逃跑之前。

又一个晚上，我在郊游后开车送我们回家，在一个真正危险的街区迷路了。我们一起冷静地查阅了地图，最终回到了酒店。我很高兴：为我自己，因为我认为我处理得很好；对孩子们来说，因为他们已经看到，为了充分体验生活，你需要冒险或犯错。

我们同意将四只狗和三只猫运回马萨诸塞州，以便可以收养这些动物。当我们登上飞机时，我担心找不到猫救援人员（他们承诺会从机场接猫），更不用说亲自将所有狗拖过航站楼。几个小时后，我们一行10人到了。孩子们和我筋疲力尽，我们把行李和宠物笼拖到猫人那里（都在场！），然后把狗赶到街上。当我们把一条又一条的狗装进我们的车时，丹站在那里，微笑着摇头。见到他，我从来没有这么高兴过。

这些笨蛋和我们一起度过了一个周末，然后丹收拾好马车，将除了其中一个（我们保留并命名为 Rico）以外的所有人带到两个小时外的避难所。丹开车。我骑着猎枪，吃着巧克力，打瞌睡。那是天堂。我去波多黎各找回我的魔力并向孩子们证明了一些东西，我做到了。但是当我回到家时，我感受到了我没有预料到的其他东西：感谢成为一支运转良好的团队的一员。

我和孩子们在没有丹的情况下继续旅行，我仍然很高兴。他爱上我是因为我是独立的，我的离开向他表明我没有改变。这些天，当我感觉自己像个妻子时，我会提醒自己，成为团队的一员并不意味着我很懒惰或不能自己做某事。这只是意味着，现在，我很幸运不必这样做。