你又来了，不久前，我的朋友莎莉对我耳语。

做什么？我装着无辜的样子问她。我们和一群人共进晚餐，其中一个人多年前就错了我。为了避免和这个女人说话甚至眼神接触，我尽可能地远离她。

Fredo-ing，Sally 嘶嘶作响。看，你还记得续集吗？ 教父 ?迈克尔柯里昂决定他不会和他的兄弟弗雷多有任何关系，因为弗雷多背叛了他。这与当有人伤害你的感情时你所做的完全一样。你弗雷多他们。

我能说什么？她是对的。当迈克尔柯里昂咆哮时，我知道是你，弗雷多。你伤了我的心... 你伤了我的心 ，我理解他的痛苦。多年来，我和教父本人一样，和各种各样的人一起嫩牛肉。

我自然而然地有了这种倾向。怀恨在心是我家的传统——像传家宝瓷器一样代代相传。我的祖母罗斯妈妈因为财产线的争议而停止和一位邻居说话。她不再和另一个人说话，因为他们的女儿在他们还是孩子的时候就打架了。没有人记得那场童年的大火是怎么回事，但罗斯妈妈仍然弗雷多 50 多年来一直喜欢那个女人。

我有一对阿姨自从 1976 年在罗斯妈妈的葬礼上争吵以来就一直没有说话。在一个决定性的平安夜之后，另外两名阿姨切断了联系；据称，A姑姑冷落B姑姑，两人在熟食店排队买火腿。就是这样。三年级的时候，我放学去同学家，回到家，妈妈生气地宣布：你不能和那个女孩做朋友。她的叔叔在你祖父的遗嘱中做得很糟糕。我们不会和那个家庭有任何关系。

难怪我在大学里最好的朋友背叛了我后停止和她说话似乎很自然——尽管是最微不足道的时尚。我所在的大学有一支舞团，名叫 Ramettes，当时以将他们的荷叶尾扭动到 洛基 中场休息时的主题曲。 Lizzie（不是她的真名）和我过去常常笑他们看起来多么愚蠢。然后有一天晚上，当我走过我们联谊会大楼的大厅时，我听到那首歌正在播放，并瞥见 Lizzie 和小队中的一个女孩一起做 Ramette 的动作。我仍然记得当我意识到她准备尝试并一直在背后练习时，我的困惑变成了伤害。在我们所有的深夜谈话中，她都对我隐瞒了这一点。我对她变得又气又冷，最后这段友谊也随之消散了。

当我看着 Lizzie 从我身边跳舞时，我觉得我吞下了石头——而且不是第一次。无论出于何种原因，断绝了长久的友谊，总是让我充满悲伤。但不知何故，我无法让自己轻易原谅。相反，我弗雷多，假装这个人对我来说从来都不重要，假装没有伤害。

2002 年，我的女儿格蕾丝死于恶性链球菌性咽喉炎之后，朋友和熟人给了我很大的鼓舞。除了一个我会打电话给布里奇特的老朋友，他离开了几个月，然后是几年。你想念她吗？我丈夫曾经问过我。 想她？ 我为布里奇特心痛，为她有趣的视角和坚强的拥抱而心痛。然后打电话给她，我丈夫会说。

但我怎么能？布里奇特在我最需要她的时候抛弃了我。然后在 2005 年的一个晚上，我的门铃响了，她在那里。关上那扇门是多么容易啊。我不知道为什么我没有。相反，我向后退了一步，把门打开，让她进来。

宽恕并不容易。那天晚上，布里奇特坐在我厨房的桌子旁，谈论她的感受。沉浸在悲痛之中，我从来没有考虑过人们是如何知道格蕾丝发生了什么事的。布里奇特从报纸上得知她的死讯，悲痛欲绝，就好像她是我们家的陌生人一样。

这还不是全部：她意识到如果我能失去一个孩子，她也能失去一个孩子，她已经瘫痪了——而这种恐惧让她远离我。布里奇特告诉我她想修复友谊，这是我以前从未尝试过的。尽管我们之间的这种裂痕比促成我与 Lizzie 决裂的裂痕要深得多，我还是想修补它。

那天晚上，我内心的某些东西发生了变化。也许我已经成熟了。或者，也许面对我所经历的损失，我明白了坚持的重要性。布里奇特向我迈了一步，而我又向她迈了一步。

我想起了 Lizzie：我们过去常常熬夜，盘腿坐在配套的 Marimekko 被子上，分享我们的秘密，想象我们像老妇一样一起生活。我真的因为 Ramettes 而把那段历史和所有的感情都踢到路边了吗？和布里奇特坐在餐桌旁，我想：如果我能原谅她，我能原谅别人吗？我发誓要试试。

从那以后的几年里， 我有很多机会做到这一点。我在那次晚宴上试图避开的那个女人最后在吃完甜点后找到了我。她为过去伤害我而道歉。尽管我发誓要抛弃旧的仇恨，但我承认我最初的冲动是礼貌地接受并在我们的余生中继续和 Fredo 她在一起。但我的第二个冲动是深呼吸，拿起一杯酒，认真听她说的话。不久，最奇怪的事情发生了：我开始享受聊天。等等，我想。我可能真的喜欢这个人。 我们可以成为朋友，甚至 .在我知道之前，我们交换了电子邮件地址。

事实证明，放下怨恨就像保持怨恨一样养成习惯。恋爱时甩了我的好朋友？当然，我有点生闷气，但是当她来电话时，我接了电话。我的表妹为她的男朋友辩护，他一次又一次地伤了她的心，然后当我建议她继续前进时对我生气？我给了她一个可以哭泣的肩膀，拒绝让怨恨留在我的心里。我的狗一吠就大叫的邻居？我想弗雷多她。哦，我有没有。但是向她道早安而不是怒目而内地诅咒她是多么好啊。

我曾目睹罗斯妈妈与亲人断绝关系；当她听到一些关于他们的消息时，或者在谈话中想起他们时，我看到了她的脸色。她被这些过去的关系的幽灵所困扰。我不想活在那种遗憾中。在过去的几周里，我经常想联系 Lizzie。当我们 19 岁的女孩拥有相配的发型和伊佐德衬衫，一起做梦时，她是否像我们希望的那样找到了爱情？她有没有想过我？也许有一天我会去找她。也许她不会关门，而是会后退一步，张开双臂让我进去。

Ann Hood 是 13 本书的作者，包括 红线 (, 亚马逊网站 ); 安慰：悲伤之旅 (, 亚马逊网站 );和 针织圈 (, 亚马逊网站 ）。她与家人住在普罗维登斯。