多年前，我们有一只名叫雷蒙娜的可爱的巴塞特猎犬。有一天，我在她背上发现了一个肿块，吓坏了，假设是最坏的情况。去看兽医后发现它只不过是一团常见的脂肪。丑，但不致命。

因此，当我们的救援腊肠犬 Roscoe 的右大腿出现肿块时，我并不担心。然而，这一次，兽医的访问导致了 CAT 扫描和严峻的癌症诊断。手术可能会赢得一些时间，但无法挽救他。

随意插入一串脏话。我知道我做到了。

然而，五个月后，我们来到了这里。 Roscoe 几乎保持他原来的样子——一个神经质的小外星人，充满怪癖（他害怕手）和爱（他非常依恋我）和胃口（散步、乘车、吃橡子）。他还是罗斯科。我是生活在另一个世界的人。对于任何爱过患有不治之症的人来说，这是一个熟悉的领域。有一天，我们都在共同幻想着无尽的阳光明媚的明天，而第二天我们就被带入了一片昏暗的风景中。

我认为这个世界是介于两者之间。天更黑了，但仍有阳光。

相关： 3 条护理老年宠物的指南

在我们得到罗斯科的诊断后不久的一天早上，我的心特别难受。我睿智而善良的朋友凯特·马修斯刚刚在经历了太多惨痛损失的一年中幸存下来。我给她发短信，“我如何避免在悲伤之前浪费我们所有的时间？”

凯特回答说，当她的约克犬 Fletcher 褪色时，她会和他坐在一起，对他和她自己说，“但我现在有了你。”

我和喜欢宠物的朋友开玩笑说，每次你领养一只动物时，你都会告诉自己，“这只动物会活到 18 岁，然后在它的睡眠中平静地死去。”这还没有发生在我身上。根据我的经验，狗尤其倾向于在我们准备好之前很久就离开我们，并且在严重考验我们对宇宙仁慈信念的情况下。

当心爱的人生病时，通往无尽阳光之地的大门砰的一声关上了。然而，当这种情况发生时，“我现在拥有你”正是安排剩余时间的正确方式。

一天早上，罗斯科像往常一样在 5 点用他熟悉的、不耐烦的脸舔把我叫醒，我现在有了他。第二天，他无精打采，平耳，对早餐不感兴趣，但我现在有了他。他跳起来吃饭，或者从我的腿上偷偷溜到车库门口叫车，我现在有了他。我看着可怕的肿瘤从橘子长成苹果，但我给了他止痛药，现在我有了他。

当然，最终，“我现在拥有你”将用完。我希望我们在死亡面前窃取的快乐会对我们有益。

今天我有罗斯科。而今天他得到了他想要的任何东西。

凯伦·桑德斯特罗姆 是克利夫兰的作家和插画家。