我认为自己在爱情上是幸运的，而在汽车上则是不幸的。我 12 岁那年，爸爸开车送我们回家看奶奶时睡着了。我们以每小时 30 英里的速度撞上了电线杆。我摔断了股骨（人体最厚的骨头），不得不用生命之颚从车上切下来。我做了两次手术，花了几个月的时间拄着拐杖和进行物理治疗。

之后的几个月里，我在车里紧张不安。但我克服了它。我年轻而有韧性。最终，我年满 16 岁并获得了驾照。虽然一开始我在方向盘后面有点着急（我有一种室内植物的方向感），但每次把钥匙插进点火器我就舒服一点。

然后，当我 18 岁时，我又回到了原点：作为一个晚上休息的营地辅导员，我和四个健康的青少年一起去了一家冰淇淋店。在我们开车回营地的路上，一只臭鼬跑过弯曲的乡间小路。刚刚拿到驾照的司机惊慌失措。她失去了控制，疯狂地来回转弯，直到我们撞上了一辆停着的牛奶卡车。我穿过挡风玻璃，摔断了肩胛骨和一根手指。我尽可能快地爬到某人的草坪上，越过碎玻璃。车上的每个人都受伤了，但没有人死亡。后来，当我们在报纸上看到我们的车在垃圾场的照片时，它被压扁了，碎了，似乎没有人能活下来。

我长大了。我不得不开车。因为我住在纽约市，所以没有太多机会。但是当我去罗德岛探望家人或出差时，我就开车了。

当我遇到我的准丈夫乔纳森时，我搬到了旧金山一段时间。那里的每个人都开得很慢，被困在四个十字路口，互相微笑，慢慢向前，停下来，又笑了笑。这很烦人但可以预测，因此可以管理。

最终我们搬回纽约，现在十多年前，有了孩子。由于几乎没有人叫我开车，我的恐惧——总是像劫匪一样潜伏在阴影中——变得更糟。如果我丈夫不会开车或者我不能乘坐公共交通工具，我就会拒绝去朋友家的邀请。除非有人能带我去，否则我就错过了皇后区超酷的韩国水疗中心。我的生活开始越来越受到限制。害怕开车感觉就像是被动和依赖的隐喻——这是我和丈夫之间紧张的一个巨大且不断增加的根源。

谢谢，我会走路

当乔纳森开车时，我会瞪大眼睛盯着路面，发出反射性的吱吱声和抽搐。把他逼疯了。这不仅让他分心，而且让他觉得我不信任他。他有时和我一样感到被困，知道我们永远无法搬到一个我被要求开车的地方。

然后，几年前，在半夜，我们和孩子们一起开车去科罗拉多州斯廷博特斯普林斯度假。乔纳森在方向盘后面；我们的女孩，当时 8 岁和 11 岁，都在后面。漆黑一片，路上空无一人。在我们的车头灯和挡风玻璃上，突然出现了两个巨大的棕色尸体。麋鹿。我觉得我的皮肤变热，时间变慢，血液涌上我的头，然后是噪音和战俘。四个气囊都充气了。有那么一瞬间，我不知道自己身在何处，还以为自己失明了。 （我过去的撞车事故都是在没有安全气囊的汽车里。）孩子们尖叫着，但我变得完全冷静，活在我 18 岁那年就已经预料到的那一刻。

车子坏了，但我们还好。女孩们看到路边的死麋鹿抽泣起来。一位漂亮的卡车司机为我们提供了前往酒店的电梯。直到我们到达时，我才看到我的手臂上有一道巨大的斜线，从肘部到肩部。我不想去急诊室。我还有疤。

在那之后我就不会开车了。然后，去年夏天，乔纳森和我吵架了。像大多数战斗一样，它开始是关于一件事的，但后来变成了关于其他的事情。其中之一是开车。我们在威斯康星州的岳母家，打架后我什至无法冲出去，因为我不得不开车。我感到可笑和无力，甚至无法戏剧性地退出。突然间，我决定直面恐惧，系上该死的安全带，开始准备。

小心：学生司机

我开始研究。我想使用其中一台沉浸式虚拟现实机器——比如巨大鸡蛋中的侠盗猎车手——但我在附近的任何地方都找不到。我找到的是一所长岛驾驶学校，名为 A Woman's Way。该网站称，为有执照和无执照的司机提供恐惧症咨询。创始人 Lynn S. Fuchs 多年来一直在汽车部的顾问委员会任职。她帮助为未来的驾驶教练改写了课程。她的教学方法在州 DMV 的驾驶手册中被引用。她只与另一位教练一起工作——一位名叫迈拉的女士。 （拜托，你怎么能不相信迈拉？）在电话中，林恩向我保证我可以学会应对我的驾驶焦虑，她友好的长岛口音让我立即放松下来。她嘲笑我想使用驾驶模拟器。 （你需要真正做到！）我预约了。

上第一节课的前一天晚上，我躺在床上睁着眼睛盯着天花板。 （我会数羊，除非他们可能会跳进一辆超速行驶的SUV的路径。）早上，我乘火车去了一个叫Valley Stream的地方。林恩的同事迈拉在车站接我。迈拉 60 多岁，有着明亮的橙色头发和催眠般舒缓的声音，再加上同样令人放心的母性口音。尽管如此，我的手还是在颤抖。期待是最糟糕的部分，迈拉承诺。

当她开车到一个安静的街区，我可以在那里开车时，她在十字路口使用喇叭让我感到惊讶。我从小就认为任何使用喇叭的人都是粗鲁的。迈拉平静地指出，我认为喇叭是一种对话。感觉到我的怀疑，她解释说：你的号角就是你的声音。这就是你表达自己的方式。当您不确定其他司机是否知道您在那里时，您可以使用它。你没有粗鲁；你会说，“嘿，我在这里。”这感觉很奇怪，就像是一堂女权主义课程，我确定我掌握得很好。

迈拉靠了过来。我们坐在车里聊了几分钟。我们发现，我的恐惧集中在两件事上：不知道会发生什么和无法控制局面。但是，迈拉指出，当您开车时，您处于控制之中——您的控制力比您作为乘客的能力更强。她说的有道理。

开车，她说

是时候换座位了。绕着车走了一圈，打开副驾驶的车门，溜了进去，感觉自己好像在吞下一块巨石。调整座位，迈拉催促道。她向我展示了她有自己的刹车，如果我遇到麻烦，她可以停下车。如果我僵住或惊慌失措，她可以抓住方向盘。并且她还透露了一个秘密武器：学生驾驶的汽车配备了一个超大的后视镜。它和一条面包一样大！我看着它，听到天使在唱歌。我可以看到更多。注意到我的兴奋，迈拉说，当我们完成后你会得到其中一个！谁都可以买一个！它直接卡在普通镜子上。人们可能会笑，她继续说，但是当他们看到它的实际效果时，他们总是想要一个。

我们通过了预驾驶协议：安全​​带、镜子、手放在方向盘上，等等。迈拉的声音让我猴子的心平静下来，让我相信我真的可以做到这一点。当她确信我准备好了时，她说服我离开路边。我们出发了。

我意识到这是虎头蛇尾的，但我觉得......很好。我们开车去的地方车很少。迈拉密切注视着我并同意了。你是个好司机！她惊呼道。你只是一个紧张和不熟练的司机。我感到非常高兴，就像我的岳父，一名兽医，告诉我我有一只非常社交的猫时那样。当我们蜿蜒穿过阴暗的街道时，我没有任何恐惧。这几乎是无聊的。

巡航控制

当然，第一轮，我们让事情变得简单。在我们的第二次会议上，迈拉和我在稍微繁忙的街道上行驶。之后的时间，我们添加了主要阻力、交通转弯以及进出学区的速度变化。每次我回到迈拉，在上课前的 24 小时内，我的焦虑都会加剧。然后当我真正坐在方向盘后面时，它变得圆润了。

这与研究表明，没有经验的跳伞者的心率会越来越高，直到他们跳出飞机舱门的那一刻之后，他们的心率才会急剧下降。换句话说，预期是迄今为止最糟糕的部分。科学如是说！还有迈拉。

在实践中，我发现当有人紧跟着我时，我最焦虑，显然是对我对限速的严格尊重感到恼火。我会非常关心这个匿名愤怒的人的感受和情绪，但迈拉不会。别管他了！她会说。让他为他担心！你在守法，他要过你，他可以过你！

迈拉对我的焦虑很聪明。她观察到，对你来说最艰难的时刻是当你触摸外面的门把手时。她是对的：我已经建立了驾驶这个巨大事物的概念，它拥有了自己的生命，与实际驾驶车辆无关。在我经历过的所有车祸中，我都是乘客——无能为力。对驾驶本身的恐惧是我一直担心的，粗俗地解释为 FDR。

玛雅大师

当我意识到迈拉在那辆车里说的几乎所有话都像是禅宗公案，不仅适用于驾驶，而且适用于生活时，我笑了：不要加入这个群体！聚焦大局！让自己出去！当她告诉我，人们以他们的生活方式驾驶他们的汽车时，它帮助我专注于我的驾驶方式。我是试探性的和神经质的（或者更糟的是，侵略性和欺凌性）？我想成为一个慷慨的司机和一个慷慨的人，一个尊重轮流并承担合理风险的人。

我从“注意盲点”的建议中得出的结论不仅仅是为了确保一辆大卡车能看到我；这是要意识到我自己的偏见和障碍。正如迈拉帮助我意识到的那样，我的盲点是驾驶前景比驾驶行为更让我瘫痪。我丈夫有他自己的盲点——他在车里对我的明显不满使我在车里的焦虑更加严重。我们都必须调整、关注并致力于汽车的发展和共存。

然后有一个经典：期待意外，迈拉说。意思是，一些笨蛋可能会穿过停车标志，或者孩子可能会在路上追球，所以不要自满。这听起来很消极，但事实并非如此。稍加练习，紧张就可以转化为警觉。当你适应你的环境并对可能性持开放态度时，你就可以准备好冒险并更加关注生活中的古怪时刻——与你的孩子、你的配偶、大自然、电影、戏剧、身体感受。

通往某处的路

通常，当人们说任何太属灵的事情时，我就是那种在掷骰子游戏中眼睛像骰子一样滚动的人。神秘的陈词滥调让我胆战心惊。但面对一些让我感到恐惧的事物，让我觉得这些宝石真的很有意义。是的，迈拉的建议旨在专门提高我的驾驶技能，但当应用于多年来一直阻碍我的事情时，它感觉广泛而有效。它让我认为未来充满了可能性、独立性和行动性。

开车真的是要相信自己，尊重他人，不要让他们支配你的行为；你需要相信你知道你在做什么，我需要一段时间来建立。当我触摸车门把手时，我仍然感到害怕。我还没有在高速公路上开车，尽管我有信心我可以。但现在我可以想象自己开车——带我的孩子去韩国水疗中心，去罗德岛蒂弗顿的那个受欢迎的冰淇淋店，拜访北部的朋友。

即使我从来没有设法，说，乘坐敞篷车，在风中飘扬的头发巡航到墨西哥，有一件事是肯定的：经过这么多年，我终于开始开车了。