一个人永远不应该停止学习，即使是在他的最后一天，”我父亲告诉我。迈蒙尼德。我们两个站在他新泽西家附近的 Costco 的入口处。这是我们第一次一起去那里旅行。他即将演示如何最大化他为我们选择的宽载购物车的载货空间。观察，他说。手腕一弹，他展开了折叠式婴儿座椅。
但为什么？我问。当孩子们和我的妻子在家时，为什么我们必须扩大这些婴儿座椅？
“一切都会好的，你会看到的。”塞万提斯。
当玻璃门滑开时，我体验到一种战斗或逃跑的感觉。我的视线被闪烁的平板屏幕的冲击模糊了。一个男人劝我吃蟹肉沙拉的免费样品。一名警卫要求查看我的会员卡。然后她注意到了我的父亲。泽文博士！她惊呼道。我想知道你什么时候来！
三周前我给她绑好了管子，他说，我们走的时候。 （我爸爸是妇科医生，仅供参考。）跟我来，他补充道。等到你看到这里所有的香蕉。我请客。
最近我的朋友们担心他们会变成他们的父亲。我担心我不是。我爸爸很镇定。我又湿又糊涂。他的兴趣范围从钱币学到哲学。作为两个年幼孩子的父亲和工作妻子的丈夫，我不太关心课外活动之前的任何活动。
最重要的是，我父亲很慷慨。恐怕这让我成为了一个接受者。具体来说，他给我的卫生纸 36 包，他给我的洗碗液桶，他给我的木头清洁剂。虽然我很感激父亲的好意，但我对接受他的许多礼物感到不舒服。当你 40 多岁而你爸爸还在给你买纸巾的时候，你很难觉得自己像个男人。为了成为更好的供应商，我请父亲将他所知道的一切都教给我——带领我们来到 Costco 的旅程。
这次旅行对我来说并不容易。与我父亲不同，他可以像猎人感知猎物一样将一盒 9 伏电池归零，我几乎无法走进超市而不被所有的花生酱麻痹。难怪我立刻被一罐橙色奶酪球迷住了。味精，爸爸郑重地说。不健康。惭愧，我跟着他去了农产品区。见过这样的香蕉吗，丹尼？他问，高举着他的收获。他在我的购物车里放了一串，还有一英里长的红葡萄藤和新斯科舍省的国民生产总值蓝莓。
几分钟后，我们来到了 4,000 号过道，手里拿着 250 包收缩包装的纸巾。在被一位名叫 Rosario 的工作人员拥抱后，他曾接受过治疗肌瘤的治疗，爸爸宣布是时候揭示可扩展儿童座椅的秘密了。
按照他的指示，我将塑料红色覆盖物翻下，从而堵住了腿孔。爸爸把纸巾递给我，我不需要言语。他用下巴示意把它们放在孩子通常去的地方。这是不可思议的：精确的配合。
“如果人类要生存并提升到更高的水平，一种新的思维方式是必不可少的，”我父亲说。艾尔伯特爱因斯坦。
起初，我被所有东西的庞大所淹没：Flintstones 大小的牛腩；最大的一块裹着面包屑的调味罗非鱼必须是吉尼斯世界纪录保持者；几英里的 Brillo 盒子（足够安迪沃霍尔的展示）。
我对在购物车中放置任何东西感到紧张。 我会把这一切放在哪里？ 我想知道。我们的联排别墅已经装满了我父亲给我的东西。我女儿的床底下是我们放面巾纸的地方。底座水槽后面是我们堆放维生素的地方。我不能靠在躺椅上。我最后一次尝试时，撞到了一堆减肥狗粮罐头。
但是抵抗是徒劳的，当我被一种几乎原始的拉力压向一个双宽的波兰春天迷你瓶时，我学到了这一点。在我看来，上次我看壁炉的时候，我们已经快没电了。是的。我清楚地记得写下这个提醒：更多波兰春天迷你瓶（告诉爸爸）。
无论如何，他现在在哪里？可能在药房，提供有关子宫内膜异位症的建议。如果我想补充家人的供水，这取决于我和我自己。
从架子上抓住我的征服，老者的智慧在我脑海中回荡：丹尼，用你车底下的架子买超大号公寓。很多人甚至都没有注意到。
推车底下有水，我完成了启蒙的关键步骤。我正在成为真正的供应商。当我的购物车装满四分之三时，内心的平静感取代了我的购物者的 ADD。由于他与 Costco 的关系，我想这就是我父亲一直以来的感受。他从不担心家中一氧化碳的威胁，因为他知道在哪里可以买到两包 Nighthawk 夜鹰一氧化碳探测器。安全别针、橡皮筋、扭结领带、衣架——那些人们从不购买但不知何故仍然拥有的东西？我终于明白了它们的意义。除非一个人知道所有可能提供的东西，否则他无法达到提供者的开悟状态。
我感觉越来越专注。我不再像弹球一样从地板覆盖物到 Q-tip 弹跳，现在意识到每次购买都应该合乎逻辑地导致下一次购买。我用 Little Giant MegaLite 梯子大踏步前进。我的思维过程是完全线性的：
( 至 ) 哦，看，有一个灯泡和客厅天花板上烧坏的灯泡是同一个牌子的。
( 乙 ）我把它烧坏了，因为在我们破旧的小活梯上够到它很麻烦。
( C ) 为了到达它，我必须在灭火器旁边拿到那个 MegaLite 梯子。
( d ) 说到灭火器，我们应该有一些。
( 是 ) 而且，是的，我们需要电池供电的烟雾报警器。我们的硬接线在你点燃蜡烛的那一刻就熄灭了。
( F ) 这就是为什么我要买一个新的 LED 手电筒。
当我回到父亲身边时，他检查了我那辆储藏丰富的推车的战利品。他喜气洋洋。这是我很少见到的表达。当你的父亲是终身提供者时，你很少有机会让他感到自豪。你可能会怀疑他提供的真正原因是他为你感到有点抱歉，在某种程度上认为你无法照顾好自己。但现在我放松了——直到我看到展示的卡拉 OK 机并想起我父亲喜欢如何庆祝。
让我和他一起唱卡拉 OK 是我父亲在我的兄弟姐妹和我在他 70 岁生日庆典上指挥表演 Papa Was a Rollin' Stone 以来的快乐时刻。而且，坦率地说，每 70 年唱一次卡拉 OK 对我来说似乎是一个理想的时间表。或者，更确切地说，对于那个还没有和父亲一起征服 Costco 的内向、紧张的老我来说，这似乎是一种方式。但在这里，今天，一切都不同了。爸爸和我变得平等了：不是父亲和儿子，而是两个父亲在一起。结果是美国派的激动人心的二重唱。当一个人是提供者时，你必须明白，他想爆发出歌曲。
外面太阳落山了。最后一个挑战等待着：会员服务台。爸爸向我介绍了露西尔（荷尔蒙失调），她为我注册了执行会员资格。我父亲掏出他的钱包。
不，爸爸，我坚持。允许我。
不久之后，我们的角色将互换，我会为他提供帮助。我会给他带一个内置杯架的豪华滚动助行器，一个 30 包助听器电池，甚至可能是我们从出口门看到的最后一件物品：Costco 棺材。我父亲看到时引用了伍迪艾伦的话。 “我不怕死，”他说。 “当它发生时，我只是不想在那里。”
有一天我会带我的儿子 Leo 去 Costco，Leo 也会带他的儿子，Zevin 供应商的父权循环将继续。与此同时，我必须为几千根香蕉买单。把我的新身份证交给收银员，我突然想到，除非你在 Costco 卡上看到你的数字化脸，否则你真的不知道自己长什么样。在我身上，我是我父亲随地吐痰的形象。
丹泽文是这本新书的作者 丹得到一辆小型货车：爸爸和爸爸的交汇处的生活 (, 亚马逊网站 ) , 你可以在那里找到这篇文章的更长版本。他与家人住在纽约市外。
