那是 1928 年 10 月 3 日，一个清爽的秋日午后。我们出生时相隔 15 分钟；我是第一个。我们的出生地是伊利诺伊州皮奥里亚的一家医院，距离我们的小家乡北京 10 英里。我们是兄弟般的足月，每人大约五磅。我们的胃口太大了，娇小的母亲容不下我们；她不得不叫来一个奶妈，她的孩子已经断奶，但仍在产奶。于是斯托利双胞胎来到了这个世界：詹姆斯谢尔曼和理查德布罗克威。

83 年零七个月后的去年五月，吉姆离开了这个世界。他似乎很平静。我不是。我对他的离开没有做好准备。基于一个不争的事实，我们不可能做好准备：失去双胞胎比失去父母或普通兄弟姐妹（有时甚至是配偶）更痛苦。这就像失去自己的一部分，乳沟，独特亲密关系的突然结束。当然，这种联系从子宫开始，并在你的余生中建立。

我们就是这样发生的。在医院待了一个星期后，我们回家了。在接下来的 17 年里，吉姆和我将住在同一个房间里。目前，我们被放在同一张婴儿床里。合作立即开始。当我的父母用纱布包裹我的拇指以阻止我吮吸时，吉姆向我伸出了他的拇指。

我们一起洗澡，穿得一样，直到我们在 10 岁左右叛逆。我们很喜欢妈妈的肉饼，但是当她端上肝脏时，我们在桌子底下咬了一口家庭爱尔兰塞特犬。在学校，我们并排坐着，除非老师反对，有些人反对，因为担心靠近会鼓励双胞胎的不当行为。我们加入了当地教堂的童子军（虽然我经常偷偷溜出去去拜访附近的女朋友）。在大萧条时期的一项医学实验中，我们的家庭医生不是在他的办公室，而是在家里厨房的桌子上切除了我们的扁桃体。

作为双胞胎，我们有勇气尝试一个孩子可能不会做的事情。我们很喜欢我们的一年级老师 Bolton 小姐，所以有一天我们邀请她回家吃饭。问题是，我们忘了告诉妈妈。

一天晚上门铃响了，波顿小姐来了。我们惊呆了的母亲斯特拉勇敢地站起来，老师在餐桌上获得了五分之一。我们的父亲乔治很有魅力。 （几年后博尔顿小姐说她一直怀疑她是一个惊喜。）

北京还有另外三对双胞胎——全都一模一样。一对兄弟经营当地的奶制品。其他人是我们这个年龄的：一群男孩是熟练的空中体操运动员，他们在后院的钻机上训练，直到其中一个在我们高中毕业的同一周不幸摔倒并死亡。 （吉姆和我对我们第一次双胞胎死亡的经历感到震惊。）女孩们是高中管弦乐队的第一和第二单簧管演奏家。

吉姆和我尝试了单簧管，但没有取得多大成功。我们唯一一次应该在公共场合表演的时候，我生病了，他不得不自己演奏二重唱。后来，他改用双簧管，效果更差。

我们在北京声名鹊起的不是音乐而是拳击表演。无论如何，我们总是粗暴，爸爸认为一些基本的课程可能会防止我们中的任何一个受到伤害。从那里，我们开始进入公共娱乐活动，从爸爸在家的桥牌之夜开始。

当纸牌玩家休息时，吉姆和我会出来互相捶打三分钟左右。男人们鼓掌，把零钱扔到地毯上。我们脱下带衬垫的手套，捡起硬币，然后回到我们的房间数钱（通常是几美元）。

我们最负盛名的场地是北京高中体育馆，在篮球比赛的两场比赛之间，在痴迷篮球的伊利诺伊州，这相当于黄金时段。人群越多，我们就越拼命。那时吉姆比我小一点，但更凶猛，至少有一次我不得不请他不要这么猛烈地打我。

后来我们用这些拳击技巧殴打了两个欺负我们的大男孩。在一起，我们感到立于不败之地。第一个是一个男孩，在我往他的新自行车上滚了一块石头后，他早些时候打了我的嘴，打断了一些牙齿。不幸的是，我们与他的相遇发生在北京法院的草坪上，到那天晚餐时间，十几名观众惊恐地打电话给我们的父母。

另一个是在安大略湖的海滩上，靠近纽约罗切斯特，我们在那里和外祖母一起度过了夏天的一部分。这个男孩特别卑鄙，称我们为伊利诺伊州的乡巴佬，当我把男孩的头放在水下时，吉姆不得不把我拉下来。

在高中，吉姆和我有点疏远了。我们一起表演了几场比赛，并加入了 frosh-soph 足球队。但我已经知道我想成为一名记者，作为一名 15 岁的大三学生，我被聘为体育编辑 北京日报 .我的前任已经起草了。

吉姆和我上了同样的课，但很少坐在一起。他对如何处理他的生活感到不确定，就像我对自己的生活很确定一样。他的成长速度也没有我快。我又高又重。他较小的体型使他能够加入摔跤队并参加 104 磅级别的比赛。

他的一场比赛迫使我做出了我能回忆起的最痛苦的决定。我正在报道会议 时代 .突然我听到砰的一声，看到吉姆倒在垫子上，痛苦地扭曲着。他的对手执行了一个转换并折断了吉姆的肩胛骨。教练跑出去安慰他。众人大惊。他的双胞胎做了什么？我坐在那里做笔记。这是专业的回应。如果我站在他身边，吉姆可能会感到尴尬；至少从那以后我就是这样安慰自己的。当教练把他带进更衣室准备送往医院时，我终于去找他了。他很受伤，但很高兴见到我。他恢复得很顺利，并在晚年驳回了我的道歉。它仍然折磨着我。

1946 年我们即将毕业时，吉姆和我谈到了未来。没有一点意见分歧，我们决定加入海军而不是直接上大学。不知何故，我们也说服了我们焦虑的父母；这就是双重声音的力量。

我们于 7 月 5 日入伍。我们被送往斯普林菲尔德参加入职前体检，在那里我忍受了一阵真正的恐慌。海军医生把吉姆从我们穿着内衣的青少年队伍中拉了出来，然后把他带走了。有人质疑他的一条腿。它是否略短、略有变形——可能是轻度未被发现的脊髓灰质炎、袭击中西部的祸害的结果？我受到了惊吓。在没有吉姆的情况下继续前进的想法是不可想象的。我也准备退出。最后，吉姆获得通过，我们一起宣誓。

但我们在一起的日子屈指可数。在芝加哥北部的五大湖海军训练站进行了三个月的新兵训练营后，我们分开了。我被派往地中海的一艘船上；吉姆被分配到南方的海军空军基地。

离开我和我们的父母，吉姆长大了：他长了 6 英寸和 30 磅。他参加了美国最负盛名的工程学院麻省理工学院的入学考试，并被录取。当我听到这个消息时，我感到敬畏。在海军之后，那是吉姆就读的地方；我去了西北大学。在假期里，我们试图赚取超出我们严峻的 GI Bill 福利所能提供的钱，并呼吁爸爸帮助找到一份工作。 （当我们在海军时，他被他的公司从北京调到纽约的 Peekskill，在那里他是一家大型 Standard Brands 工厂的经理，该工厂生产酵母和瓶装苏格兰威士忌。

爸爸在一定程度上合作了。从来没有人宠爱他的儿子，他把我们分配到院子里，他们在哈德逊河岸边庞大的工厂里做拖运、起重、清洁和切割工作。我们的第一份工作是打破一个装满运输箱的大房间，把它们弄平，然后用麻绳把这些捆扎起来。这是令人头疼的工作，但吉姆和我投入了进去。几个小时后，当我们看到一位年长的工人站在门口时，我们正在取得进展。他看着我们挥舞着纸板，然后示意我们停下来（显然不知道我们是谁）并警告说：男孩们，男孩们，慢点。你会毁了这份工作。他告诉我们，我们在一项琐碎的任务上工作得太努力了，只是为了完成它并被分配给另一个。当我们把那天晚上的故事告诉爸爸时，他笑得停不下来。

因为吉姆在麻省理工学院工作，所以他毕业于工厂的工程办公室，穿着衬衫和领带上班。作为一名卑微的新闻专业学生，我一直待在院子里，当我们又脏又累地跋涉时，吉姆偶尔会从办公室窗户向我挥手致意。但在家里，我们和往常一样住在同一个房间里，像从前一样相处。

吉姆毕业后不久就结婚了，我是他的伴郎（就像他在我的两次婚礼上对我一样）。他的妻子是一个可爱的爱尔兰女孩，名叫玛格丽特·莫伊纳汉，是皮克斯基尔市长的女儿。我第一次和她约会，但有一次假期，当吉姆比我先回家时，他完全被迷住了，她也是。我从来没有真正的机会。

一旦我们开始生孩子（我们的第一个女儿出生仅相隔几个小时），我们住在不同的城市，但我可以去拜访，我们的家人一起滑雪，我们的孩子成了朋友。我们的纽带仍然很牢固，当我们可以站在对方身边时，我们的纽带就会更加牢固。在那些场合，我们会开始交谈，就好像我们从未分开过一样，没有摸索词语或话题。我们仍然完成了彼此的句子，就像我们小时候一样。

Jim 在他的职业生涯中表现出色，升任宾夕法尼亚州伊利 Hammermill Paper 公司的高级副总裁。与此同时，我作为记者报道了世界 生活 杂志。一个故事让我戏剧性地陷入了双胞胎的世界：1961 年纽约州长纳尔逊·洛克菲勒的儿子迈克尔·洛克菲勒的失踪。他在新几内亚收集原始艺术品时消失了。我飞到那里遇到了迈克尔悲伤的双胞胎玛丽，她和她的父亲一起加入了（最终没有结果的）搜索。

直到今年夏天，当我发现玛丽刚刚写了一本书时，我才想到了那个严峻的任务， 从终开始：双胞胎失去与治愈的回忆录 (, 亚马逊网站 ），讲述了她为应对迈克尔神秘死亡而进行的 50 年斗争。时机令人惊讶，我从她对双胞胎之间普遍理解的感人描述中找到了安慰。

对吉姆来说，住在伊利湖岸边是一种转变。他满怀热情地上水，成为一名熟练的水手。他对我最好的姿态之一是邀请我加入他和来自伊利的六个左右男性朋友，参加他们每年一次的加拿大秋季巡游。他们已经这样做了 30 多年，而这些航程中的大部分时间都是我陪着的。我什至偶尔在吉姆的注视下掌舵。

当吉姆退休时，我在那里。他两次说服当地扶轮社邀请我谈谈我在新闻界的经历，这是他表达对他的双胞胎感到自豪的方式。他特别喜欢一个特别的演讲题目：认识我的总统。

当我们还是婴儿的时候，医生注意到吉姆小小的心脏里有一种叫做杂音的东西。这并没有打扰吉姆。他无视这一点，直到 1990 年代后期的一个下午，他倒在网球场上。幸运的是，他正在与一位医生比赛，他让吉姆一直活着，直到他到达医院，在几小时内更换了心脏瓣膜。

他恢复得很好，但最终出现了充血性心力衰竭。他也尽其所能地忽略了它，继续旅行，打高尔夫球，并悄悄地成为伊利最杰出的行善者之一（我不敢用这个词）在他面前使用）。他是当地一所大学的董事会主席，也是其他十几个机构的董事会主席，其中包括挽救他生命的医院。那里的新生儿病房以他和他的妻子玛吉的名字命名。

在外界看来，吉姆和我在很多方面都不同。我更亵渎了。他在政治上更为保守。他喜欢马提尼酒；我更喜欢葡萄酒。他的婚姻坚如磐石。我不得不尝试两次。他享受退休生活；我还在工作。他的记忆力比我好，当我写这个故事并试图记住我们过去的一个细节时，我的第一个冲动是想，我必须给吉姆打电话。这种情况一次又一次地发生，并且总是意识到我与那些日子的爱的联系已经消失了。

去年三月，我在佛罗里达州的冬季公寓拜访了他和玛吉。令我绝望的是，我发现他，用他的话来说，软弱如水。几天后，吉姆飞回伊利进行更多的医学检查，结果并不乐观。但是他过去的表现非常出色，所以我在新墨西哥州的家中进行了拖延已久的手术。这次吉姆的身体让他失望了，在我手术后 9 天，他睡着了，再也没有醒来。玛吉和他在一起；他的三个成年孩子就在附近。

由于我被禁止旅行，葬礼在没有我的情况下继续进行。我的两个女儿在那里代替我。在服务中，令我忧郁的是，他们演唱了所谓的海军赞美诗。吉姆和我在 17 岁那年在新兵训练营的小教堂里第一次听到这首歌，这是我最喜欢的赞美诗。有一首诗特别痛苦：我们的弟兄们在危险的时刻保护自己，/远离岩石和风暴，火焰和敌人，/保护他们，无论他们去哪里。我无法保护吉姆。

我终于在八月下旬告别了自己。他的伊利伙伴、他的儿子小吉姆和我航行到湖中，随着地平线的消失，我们将我双胞胎的凡人骨灰撒在他非常熟悉的蓝色水域上。对我失去的东西的充分认识让我感到震惊。吉姆和我小时候身体上一直形影不离，在那之后精神上就在一起了。当我看着，既悲伤又害怕，我的一部分沉入海浪之下。