我的最低点是椰子。

不仅仅是任何椰子，而是一个完美对称、无瑕疵的球体，我花了不少于 10 分钟在绿色市场上的众多有机标本中手工挑选。我正在举办一个晚宴，你看，我决定用一本不起眼的泰国食谱中的食谱做一个虾炒。食谱长达三页，要求的不是椰子丝、椰子奶油或椰子块，而是一个完整的椰子，家庭厨师将其像标枪一样投掷到地上而变成碎片。

那是我和室友住在公寓里的时候，他们的社区精神没有延伸到厨房的桌子上。家常菜通常意味着当我想变得狂野时，给自己准备一份沙拉或一碗葡萄干——加上葡萄干。如果只是为了我自己，那么正确烹饪是没有意义的，这是我的看法，如果我不打算通过将蜜饯玫瑰花瓣洒在自制的迈耶柠檬馅饼上来让聚集的客人惊叹，那么为他人烹饪也毫无意义或者，你知道，从二楼的阳台上扔椰子。娱乐是一种表演，我每次都起立鼓掌。

一位年长的朋友和她的丈夫好心地让我在他们的公寓里举办椰子之夜。他们住在一个花园复式公寓里，有一个铁阳台，可以俯瞰一块适合椰子爆炸的砖地。我的客人一个接一个地来了，我确保他们在尝到一点点东西之前就留下了深刻的印象。我混合了一批朗姆酒，并熄灭了足够多的茶灯来关注任何消防部门。配菜也太多了——没有生意的配菜，配上麻辣海鲜主菜，不过没关系。为什么我不能也供应温暖的 gougères 和莳萝弯曲的白罗宋汤？我像一个忙碌的餐厅女服务员一样在不属于我自己的家中四处奔走，提供托盘和拼盘，并倒酒。主菜完全可食用，味道鲜美，带有姜和柠檬草的香味。我有几秒钟，然后在浴室里花了很长时间从我的牙齿中提取椰子。

多年来，我精心准备的盛宴一直在进行，每一次都比上一次更夸张。 Osso buco、血肠砂锅、猪肉和韭菜饺子我用手塞满，配上三重奏——三重奏！——蘸酱。我猜我的派对很成功，但这并不等于说我喜欢它们。我的意思是，我当然喜欢成为那种看起来能够制作西班牙海鲜饭和黑莓薄饼的人。但我对这些夜晚的回忆让我感到疲倦。它们涉及我在课程之间洗碗，而没有听到我周围的很多谈话。一切都到位，一切和每个人看起来都很好。只有一件事：没有人玩得这么开心。阅读您想要的所有食谱 - 没有食谱。

随着年龄的增长，晚宴食物和我实际吃的食物之间的差距缩小了。随着我的曲目扩大到包括煎鸡蛋和烤鸡，我的杂货袋里的东西变得不那么可悲了。事情也开始以其他方式发生变化。我遇到了一个我开始认真对待的人，一个聪明且说话轻声细语的人，他认为美好时光是与有趣的人交谈，而不是被困在一个有 15 个近乎陌生人的房间里，而他的伴侣则在另一个地方宰椰子。他教会了我一些东西，关于艺术和日本电影，以及与朋友围坐在桌子旁的乐趣——而不是冲刺。

一点一点地，我们的聚会对于以前认识我的人来说几乎认不出来了。现在邀请出去以后，有时早上。桌子还没有摆好，准备好让人们把盘子拿过来坐下。无论 Ben 和我事先挺直身体多少，地毯上总是有玩具，我正在阅读的一本书挂在窗台上。我们已经适应了。当人们问他们如何提供帮助时，我会引导他们到最近的砧板。 Ben 总是一心多用，一边倒酒一边收拾东西。我把位置卡留给了我们的女儿，她 4 岁，不会拼写，但对色彩的感觉非常好。不要误会我的意思：我完全赞成精心设计的晚宴。我们有一些朋友将饭菜放在一起，他们神秘的沙拉或野花布置本身就属于国际艺术博览会——而当我浏览 Instagram 时看到我们没有被邀请参加他们的晚宴的夜晚给我带来了极大的悲伤。但是当涉及到我自己的地盘时，所涉及的舞台艺术就少了一点。

没有课程——只有橄榄和奶酪（一块奶酪放在板上，而不是一块奶酪板上）。然后我们去餐桌上吃沙拉和一个简单的主菜（慢炖辣椒、意大利肉酱面或需要一个小时准备的法式鱼汤，它是如此美味，我一遍又一遍地煮，无论我最近多久已经为我的客人提供了）。在晚餐进行到一半时，我会想起一些重要的事情——分发餐巾纸，放音乐。

你知道吗？这些晚餐好多了。他们有一种松散的感觉，这有助于亲密。没有人抱怨想念我的巴甫洛瓦或蜜饯薰衣草。现在是甜点的冰淇淋，也许还有一点蜂蜜或浆果。我们笑得更多，围桌坐得更久。我醒来时不会感到筋疲力尽，害怕一个装满五道菜的锅碗瓢盆的水槽。相反，当本出去看报纸时，我倒上了咖啡。当他加入我时，我们翻阅我们最喜欢的部分，发现自己在谈论我们接下来想要拥有的人。

劳伦·梅奇林 (Lauren Mechling) 她怎么可能 (; 亚马逊网站 ）。她住在纽约市。