土豆泥惊人的治疗能力|真正的简单

在这整个养育孩子的十二年里，我肯定知道一些事情：在锅里的大蒜从金黄色变成黑色的那一刻，宝宝需要你的关注；贿赂是必要的罪恶；而且——也许与我现在所处的阶段最相关——土豆泥对于度过中学时期至关重要。我不是在这里谈论孩子们的生存。我说的是我自己的。

让我退后一点。 1983 年春天，我可能是有史以来最快乐的 12 岁孩子。我在小学制作的《阿德莱德》中扮演主角 男孩和娃娃 ;我在旅游足球队；我从不缺少午餐室的同伴。我有我自己的 CB 风衣，这不是我姐姐传给我的（第一次），我什至对一个名叫迈克的孩子产生了反感（另一个第一次），他很酷，可以脱下贝壳项链。

到了秋天，一切都过去了。我的 100 个小年级的孩子被更大的中学录取，在那里我的午餐伙伴找到了新的午餐伙伴，他们对化妆感兴趣（我没有）；在健身房里抢了对方的胸罩（我还差几年没穿）；当我请他们玩的时候还取笑我。（我们现在说“出去玩”，珍妮。）

然而，即使我说得对，也没有人想出去玩或出去玩。也许是因为我戴着一个非常不舒服的保持器，这让我说话很有趣。我试着往好的方面看，告诉自己， 至少我没有牙套。 但这直到迈克抛弃了我，转而支持他的下一个喜欢的人，他有上衣和下衣，以及令人垂涎的红色 CB 羽绒服，背面有绗缝。

我最终挽回了自己，但 30 年后，和许多人一样，我仍然可以感受到孤独、困惑和被毫不客气地抛弃的剧痛。

多年来，我一直认为这场史诗般的失宠会让我成为女孩们的好母亲，我会更适应我自己两个女儿的社会情感温度，更有能力保护她们免受任何中学环境的影响丑头。也就是说，我不害怕做一点微观管理，如果这意味着，不知何故，我可以让他们免于被任何抹胸罩、涂着蓝色睫毛膏的怪物排斥在路上的痛苦。

这在他们小的时候效果很好。我打电话给其他妈妈，并与似乎有灵魂伴侣潜力的孩子们安排了玩耍时间。当夏令营主任在没有我们要求的朋友的情况下将一个人放入一个小组时，我拿起电话并提出了一点点地狱。我不止一次地承认，我为女儿的派对制作了位置卡，以确保她们坐在让她们最快乐的孩子旁边。上帝保佑我孩子的生日最终不是“万日之日”。

但后来我上了中学。我的意思是，我的 孩子们 进入中学，很明显我们正在处理的问题不是我可以解决的。在餐桌上和拼车时，我会听到一些关于女孩将其他女孩排除在聚会和远足之外的故事，原因是我的问题再多也无法追根究底。

我所能做的就是倾听并播放与蜂王母亲的想象对话。在最坏的情况下，她会生气；在最好的情况下，她会和女儿说话并说……什么？我女儿告诉她并让她陷入困境？

我知道的不多，但我确实知道，执行任务的母亲是七年级学生食物链中最低等的生命形式之一。当然，我可以与学校管理人员讨论让女孩与合适的老师配对，如果旧的足球课程不奏效，我可以寻找新的足球课程。但谈判中学生的政治？如果曾经有过母亲完全无能为力的情况，就是这样。没有电话可以解决这个问题。

除了我自己的妈妈。我可以给她打电话，在一场特别冒险的戏剧中，我做到了。她告诉我我已经知道的事情：我必须坐在外面，还有下一个，之后的一个，之后的一个。是时候让孩子们自己解决这些问题了。但在我想象她为最不守规矩的客户（她是一名房地产律师）保留的强烈语气中，妈妈确实给了我一个切实的帮助方式：你只要确保当那些女孩每天走进那扇门时，她说，他们从不怀疑家是他们最舒适的地方。那是你可以做的。

这对我来说很有意义。舒适度是我可以掌握的。作为一名美食作家和博主，我比任何人都更清楚舒适实际上是我可以烹饪的东西。长期以来，家庭聚餐一直是我们家的重中之重，我开始对这种仪式感到一种新的赞赏，这种仪式可以让孩子和父母的生活中的任何事情都安全、快乐地休息。我也开始更仔细地思考我在那些家庭聚餐中供应的食物，以及哪些菜肴喊出我爱你的声音最大。我一直过来吃土豆泥。

我记得有一次，在一次特别残酷的矫正牙套训练之后，我问过我 12 岁的孩子她晚餐想吃什么。她陷入困境的回答：我不在乎你做什么，只要那盘子里有土豆泥。几周后，当她和她姐姐艰难地度过州考试周时，这个要求又来了。而现在，每当午餐室或教室里有不愉快的一天、正畸约会、双加时比赛中的惨败，或者任何属于妈妈无法打电话给的事情时修复，我发现自己在做土豆泥。

它会驱除我自己的中学恶魔吗？或者解决我女儿从现在到大学的每一个青春期焦虑？不，当然不。但我要告诉你一件事：不管它有多小，做某事肯定感觉很好。