熟人问你是否还好。 那些既不认识你也不认识你母亲的人，大多是形式上的——紧握的手，皱着眉头。她的朋友问你女儿是否喜欢她祖母——你母亲——那里的手工娃娃屋，你非常喜欢的娃娃屋。如果你妈妈的朋友看到​​你畏缩，他们会假装没有注意到。你的丈夫抱怨你床两边的玫瑰和藤蔓包裹的白瓷灯——你从你母亲那里继承来的灯——并大声想知道你为什么不把它们卖掉或送人。亲密的朋友告诉你，你很幸运拥有如此丰富的美丽物品宝库，它必须如何将你与你的母亲联系起来。

他们谁也不明白。

芭芭拉·布利斯·莫斯·梅斯特 (Barbara Bliss Moss Mestre) 于四年前去世，圣诞节后两天。她今年 76 岁，而你，她唯一的女儿阿德莱德，今年 45 岁。你花了一年时间才把你母亲的公寓里的东西全部清空。有时你觉得你还在做。

她曾试图让你做好准备， 从你二十多岁开始。她住在 92 号和帕克，那里是你长大的地方。你住在步行五分钟的地方。她与第一任丈夫生了一个儿子，但安布勒大 5 岁，从你 12 岁起就没有住在纽约市。

你会停下来拿起一首音乐，因为你是一个歌手和表演者，就像你的母亲一样。你会在周日下午见面，参加戏剧日场。你会谈论唇颤音和舌瓣以及你每个人练习的其他声乐练习（你妈妈也教过声音）。你妈妈会问你在约会谁，你会回避，部分原因是你知道她不赞成他们所有人。 （你也没有为她的追求者疯狂，她有很多人。）每次，当你喝完咖啡或讨论你喜欢看的戏剧或谈论她生活中的任何男人时，在谈话快结束时，你妈妈会告诉你她需要检查一下她公寓里的东西。她会考虑在各种物体上贴上贴纸。她会说，艾迪，这很重要。她想让你知道你将继承的财产的货币价值，以防万一你需要出售任何东西。更重要的是，她希望你了解有朝一日将属于你的背后的历史，明白为什么一切都是珍贵的。

是的，你会说，收集你的外套，走向门口，喝完咖啡。是的，是的，是的，是的。下次。我保证。

你不记得你承诺了多少次。

并不是你不欣赏你母亲的品味或她财产的价值。她有一张安妮女王写字台，上面有一个玻璃柜和一个华丽的顶饰，上面放着银色开信刀、一个水晶墨水瓶、金色古董钢笔，还有一本皮革装订的小熊维尼初版。

一面墙上挂着一幅高更画。书架上是 1910 年的分数 蝴蝶夫人 普契尼的签名。坐在桌子上的是一个桃花心木玩具屋，里面有一个可以工作的门铃、一个壁炉和电灯。里面有微型银烛台、微型小雕像和微型餐具。圣诞节时，你妈妈在门廊上放了微型溜冰鞋和微型滑雪板，在微型圣诞树周围放了微型礼品盒。她用弹力棉覆盖房子以接近雪。在复活节，有微型兔子，感恩节需要一只微型火鸡。

在她的卧室里有一张三抽屉的梳妆台，你在那里看着她在你还是个小女孩的时候化妆和梳头。旁边的一个小抽屉里放着发刷和丝带。另一边的小抽屉里放着她最喜欢的珠宝。中间的抽屉里放着她的化妆品。有一个棕色天鹅绒肾形沙发，一个你必须小心不要靠得太近的白金色威尼斯玻璃镜子，皮草大衣，立方氧化锆胸针和一套20个切割玻璃水晶手指从曾祖母传给祖母再传给母亲的碗。

她估价了她公寓里的东西，她告诉你，如果你卖掉所有东西——尽管她希望你永远、永远想要或需要——它价值 50 万美元。如果，上帝保佑，如果您不得不出售，了解这些物品将有助于您获得公允价值。

但你不想知道。 你不想知道，因为所有的事情对你来说都是沉重的，你知道的越多，一切似乎就越沉重。你不想知道，因为你妈妈的品味太高了，你很难决定自己喜欢什么，不喜欢什么。她甚至把她的水钻手镯当作皇冠上的珠宝一样对待。有时感觉好像重要的不是事物的使用方式，而是它们的外观。

甚至娃娃屋。尤其是娃娃屋。当你还是个小女孩时，你最好的朋友珍妮一到你家门口就会尖叫，你们两个会跑进客厅，珍妮会在那里清空烛台和小雕像，然后打开灯然后关闭，然后重新排列所有内容。当她离开时，你妈妈会小心翼翼地将所有东西恢复到正确的位置，然后在房子上滑动她特意订购的有机玻璃屏障，以确保在你有另一个朋友过来之前没有人碰它。

通常，您的公寓感觉更像是博物馆而不是家。

你避免谈论你母亲计划离开你的事情，因为你在童年的大部分时间里都被这些东西所束缚和怨恨，而且所有的财产似乎都沉重而令人窒息。你避免谈话，因为如果你不这样做，那就是承认你的母亲会死。你已经经历了足够多的死亡。

当你母亲的外祖母去世时，你才 10 岁，你母亲因为她自己的母亲生病而不得不处理一切。你记得家具被送到公寓——更多的是棕色的东西——当你妈妈和她的女朋友打电话时，她听着听起来很委屈。你在安妮女王的办公桌上翻了翻，发现了一些文书工作，上面写着不可撤销、信任和授权书等词，想知道这些词是什么意思。当你 13 岁时，你父亲去世了，你母亲卖掉了他的钢琴，还有更多的文书工作。第二年，你母亲的母亲去世了，还有更多的家具，更多的棕色东西，搬家了。到你 28 岁的时候，你妈妈已经照顾了她的祖母、她的母亲、你的继父和你父亲的财产。

那时你已经拥有了三抽屉黄铜把手梳妆台和棕色天鹅绒沙发。你从不戴首饰，因为你只知道你不喜欢黄金，你从来没有买过你喜欢的家具，因为你不确定自己喜欢什么，即使你知道也没有空间.

一个学期后你从大学辍学，开始了歌唱生涯，并开始看心理医生。你谈到了你的母亲和你的饮食失调，以及为什么你如此讨厌某些家具，为什么有人会讨厌任何一件家具。你尝试过瑜伽和冥想。你去了印度。你妈妈不喜欢谈论感情。有时她似乎根本不认识你。甚至她想给你的东西似乎都与任何重要的事情无关，当然也没有对你重要的事情。

她不会放弃手指碗。她总是设法提到手指碗，在向你询问你的爱情生活和评论前一天晚上表演的领先程度有多平，并坚持让你们两个坐下来讨论她拥有的所有事情之间，所有的她想让你拥有的东西。

是的，你会说。是的。是的。是的。是的。

38岁的时候，在你当时的男朋友的催促下——他对你和你母亲的复杂关系了如指掌，住在村里，正如你母亲从不忘记用她可能会说某人的相同语气指出吃了罐头汤——你带着你妈妈给你的梳妆台去了东汉普顿的一个海滩，在一个没有月亮的六月的傍晚，微风吹来强风，你用更轻的液体浇在精致的家具上，然后点燃了一根火柴。

你还记得它是如何照亮海滩的。你记得火的噼啪声和波浪的拍打声。你以为你是自由的。

芭芭拉·布利斯·莫斯·梅斯特 2014 年 10 月，她在她的公寓里晕倒，并被送往 Lenox Hill 医院。她被诊断出患有血液感染。她累了，呼吸困难。医生给她插管，四天里，她给你写了笔记。前男友来过，个个衣冠楚楚，个个迷人。当一个又高又瘦的人离开时，你妈妈潦草地写着什么。

帅吧？纸条说，你们都笑了。

几天后，她又给你写了一封信。

你必须支付我的账单，它说。

第二天，又是一个。

我的其中一笔贷款到期。你能照顾好它吗？

你没想到她会死。她病了，但她很坚强。你不知道你是否遇到过更强大的人。她持有尖刻的意见，意见非常激烈，以至于甚至不考虑他们的意见，而只是对世界的准确，直言不讳的评估。您最近结婚并生了一个女婴，尽管您的丈夫出生在皇后区，但您的母亲爱他和您的孩子。但她不打算开始模仿任何人关于生活的愚蠢、多愁善感的观念。

你的母亲是个大美女，五尺七寸高，长腿，黝黑，下巴宽而强壮，颧骨致命，眼睛黑色，毫不妥协。在医院里，你把你的小女孩——卷发、胖乎乎的脸颊、手指粘糊糊的露西亚——抱在膝盖上，露西亚笑了。

她是不是很漂亮？你问你妈妈。

好吧，我不会说漂亮，但她非常可爱。

在医院住了七周后，她搬到了辅助生活设施。平安夜，周三晚上，她的长期伴奏者为你母亲的七个女朋友弹钢琴，你举办了一个派对。你们都一起唱歌。你妈妈戴着氧气面罩，但她在寂静之夜取下了它。母子线来了，你们偷偷看了对方一眼。

三天后，星期六早上，来自辅助生活设施的人打来电话。你记得回答，但没有别的。一个来访的女朋友告诉你，你尖叫着倒在地板上。

那天下午，你来到了她的两居室公寓。你找到了貂皮大衣、貂皮披肩和成架的晚礼服。你找到了手工刺绣的桌布、普契尼乐谱和所有的第一版。

你打电话给你在缅甸的同父异母兄弟。 （直到两个月后的追悼会，他才会回到纽约市。）

我不想要任何那些——，他说。如果我是你，我会雇几个人，把它装箱，然后送到垃圾场。

一个女朋友建议你立即做一个书面的清单。加利福尼亚的一位远房表亲给您写了一封信，建议您联系他认识的拍卖师。

你母亲最好的女朋友之一问她是否可以拥有皮草大衣。

你很有礼貌地听着，就像你母亲要求讨论未来时那样，并告诉他们你告诉她的话的一个版本。你会回到他们身边。你会照顾它。没有匆忙。

菲利普叔叔是一位经验丰富的档案保管员，也是您母亲的密友，他了解您母亲公寓的来龙去脉，来改变您的想法。当你们俩坐在手工切割的威尼斯玻璃镜下时，他拉着你的手。亲爱的，他说，这里有很多事情要处理。这是重要的东西。这是你的历史。这将是一项艰巨的工作。

您首先取消了她的健身俱乐部和补充医疗保险的每月自动付款。那花了一个星期。然后是信用卡、社会保障和其他财务问题。这些花了几个月的时间。之后，事情就变得困难了。

你找到了你和你同父异母兄弟收到的每一份成绩单、你父亲的死亡证明、另一个前夫的死亡证明和她的日记。最初几周，当 10 个月大的露西亚经常尖叫、哭泣、大笑或三者同时出现时，您会读到您在蹒跚学步时母亲如何感到不知所措，她对再次唱歌的想法感到绝望，她是多么担心自己是一个糟糕的母亲、一个糟糕的音乐家和一个糟糕的妻子，她多么担心自己永远无法与女儿取得联系，而你哭着发誓要等到以后再读日记。

你试过她拥有的每一管口红，每一种颜色。她一直试图说服你，明亮的粉红色对你来说会很好看。你照镜子。她错了。你扔掉了 45 个管子，保留了 60 个。你保留了她的粉红色皮夹。

在接下来的一年里，你每周花五天时间和 Lucia 一起乘坐出租车，往返于你母亲的公寓，搜索、打扫、整理，经常和 Philip 一起。有一天你带着毛衣回到你的公寓，另一天带着围巾，又一天带着你曾祖母的手绣床单。您发现了 100 多个钱包，小贩在街上出售的 Gucci 仿冒品。你发现了一个大的人造皮革钱包，里面装满了另外三个人造皮革钱包。您发现了 50 多个装满化妆品样品的购买礼品、兰蔻和雅诗兰黛包。你发现了从未穿过的内衣和内衣袋，从未穿过的胸罩袋。你把大部分东西都带回家了，还有瓷灯和威尼斯玻璃镜子，还有一袋又​​一袋的服装首饰。

有这么多。

在与住在挪威的女朋友 Helle 通过 Skype 哭泣后，Helle 飞往纽约市，陪你到你母亲的公寓。海尔很坚强，几乎和你母亲一样严肃。保留这些首饰和衣服。捐赠那些。

你点点头。你又点了点头。这正是你会做的。你把东西分成几堆：保留、捐赠和出售。

海尔飞回家的那天，你打电话给另一个女朋友检查你的桩。在那个女朋友称重之后，你重新安排了一切。你根本没有自由。

您聘请的评估师教会了您一些事情。首先，普契尼显然签了很多乐谱。 蝴蝶夫人 卖了 1,400 美元。此外，您母亲喜爱的无价的维多利亚式家具毕竟是有代价的。虽然那张带玻璃柜子和华丽饰边的古董书桌在技术上是古董，但它并不像你母亲想象的那样古老或稀有。

你母亲公寓里的东西不值一百万美元。它们价值 50,000 美元。

你拿走了毛皮。你存放了玩具屋。你把手指碗捐给了慈善机构。你装满了八盒音乐，捐给了纽约大学的音乐系；装满另一个盒子，寄给你妈妈最喜欢的学生，德国的一位歌剧演员；她在佛罗里达州的前伴奏者的另一个盒子。

然后公寓是空的，除了你不想要的东西，你怀疑其他人会这样做。那时你称菲利普叔叔叫扫帚男，他进来了，什么都看，给你出价，然后拿走。他来了，给你 2000 美元买你母亲最后剩下的财产，你说很好。他离开一小时后，你打电话给他，求他归还纯银邮票分配器。他做到了。

您随身携带现金 还有你妈妈粉红色皮夹里的信用卡。现在是你的钱包。你穿着你妈妈从未解开的胸罩。你认为她会喜欢那个。你喜欢它。

露西亚 5 岁，可爱漂亮。还有，一把。有一次，她在深夜跑来跑去尖叫，你告诉她她需要安定下来，并建议她深呼吸，她回答说，妈妈！我不是那种躺着不动、深呼吸的女孩。我是摇滚！

像你和你的母亲一样，露西亚是一位出色的歌手。在她 2.5 岁的时候，她就拥有了大约 20 首曲目，其中包括她最喜欢的《Let It Go》，来自 冷冻 ，完成戏剧性的斗篷翻转。

你曾经喜欢和她一起唱歌。但是去年，当你在厨房唱歌时，她喊道，妈妈，别唱了！停止！你问她为什么，她说，因为我想成为最美的歌手！

你每年整理一次家人的财产，整理你想保留的东西，你想捐赠或出售的东西，以及你想为女儿留出的东西。

你把你母亲珍爱的、任何人都不能靠近的威尼斯玻璃镜子放在了露西亚的房间里。你把你妈妈的抽屉里装满了她囤积和看守的立方氧化锆手镯、闪亮的金属头饰和玻璃项链，然后把它们扔进了你在 T.J. 买的一些塑料首饰盒里。最大它们是露西亚的装扮玩具。她穿上它们，看着镜子里的自己。你告诉她应该尽可能地靠近；它只是一块玻璃。你告诉她镜子是奶奶的，装扮玩具也是你用奶奶床上的床头板做成的沙发床，如果奶奶能看到露西亚玩得这么开心，她会很高兴的.娃娃屋会一直存放，直到您觉得 Lucia 年纪大到不能破坏它，或者您放松到可以让她破坏它为止。以先到者为准。你希望你的女儿欣赏她的遗产，而不是怨恨它。

你生活中的男人对此表示支持，就像他们支持你的年度库存，你重新利用曾经压迫你的物品一样。支持，但不是特别同情。当然，亲爱的，你丈夫说，然后问你是否考虑过摆脱该死的瓷灯。你的同父异母兄弟更重要的是：我会把它全部卖掉，而我不能，我会放弃。繁荣。完毕。简单的。

有一个人会确切地了解您正在经历的事情，他感受到家族历史的沉重而细腻的重量，以及抚养独立、意志坚强的女儿的乐趣和挑战。

在你和你同父异母的兄弟卖掉你母亲的公寓之后将近半年，你才能回到她的日记中。你想更好地了解她，因为她是你的母亲，当然，也因为你写了一部关于她和你父亲的音乐剧。你想探索她如何以及为什么要努力平衡她的艺术抱负和她为了取悦他人的强烈需求。你找到了她写的歌曲的歌词；歌舞表演是她想表演但从未表演过的表演；对名誉和创造性成功的宏大而痛苦的希望；以及她担心母性可能会妨碍实现这两者。你也找到了短篇小说。

有一个故事是在圣诞节的早晨，一个 13 岁的女孩讲述了一个孤独的孩子，她害怕让父母失望，害怕破坏事情，害怕表达自己的意见——一个漂亮的、男孩子般的女孩竭尽全力礼貌每个人，尤其是她的母亲。故事中的母亲忧心忡忡却不愿谈及自己的感受，故事中的小女孩希望没有人注意到她不停地吃着粘包子，祈祷没有人知道她打算扔在她打开礼物后就站起来了。

那些年一直以为你妈妈不理解你。多么浪费。

另一个故事是关于一位母亲努力与她礼貌、敏感、有时难以相处的女儿建立联系，一位年轻女子从男朋友跳到另一位男朋友，就像她母亲一样，一个在艺术、美和爱中寻求意义的女人，就像她的母亲一样，即使在灵性修行中，母亲也想了解但无法理解。

在故事中，这位年轻女子宣布计划前往印度，与一位大师一起学习。妈妈很担心，但不知道该怎么办。在女儿离开的前一天，母亲将她最珍贵的财产作为礼物送给她。她的手指碗。女儿说她会接受，但从来没有。