兽医——我的意思是最好的方式——先天性削皮，冲进我坐着的无菌检查室，没有狗，问我怎么样。我考虑了这个问题，然后考虑了问这个问题的年轻医生。她怀孕大约五个月，笑容满面，也许她的好心情是荷尔蒙，但这似乎更可能是她工作的必然结果。 K. 博士是犬科肿瘤学家。

我不知道，我说。我怎么样？

兽医看起来很困惑，然后她似乎明白了，无论她从我 12 岁的狗 Pransky 被观察的房间带到这个房间的任何消息都会回答这个问题。手术切除了 Pransky 肺部的一个相当大的肿块，希望一旦肿瘤消失，她就不会患上癌症，并准备好重新开始工作。那是手术的承诺。没有保证，只有希望。

重返工作岗位并不意味着回到家并在柴炉前的沙发上占据我们平常的位置，这是我们同样擅长的职业。而且这与 Pransky 一段时间后从同一张沙发上跳下来并建议进行一次充满活力的户外旅行的倾向没有任何关系，好像她除了既是实验室又是贵宾犬，又是私人教练和部分木若虫。

我们的工作，Pransky 和我的，是在县疗养院，在那里我们是一个治疗犬团队。过去六年的每个星期二，我都会说，Pransky，我们去上班吧，她会一闪而过，准备好让我拿起她的 ID 标签，急切地开始我们的巡视。

我们做的事情很奇怪，我的搭档和我。 奇怪的是，对于一个不经意的观察者来说，当我们迎接访客并与工作人员和居民谈论任何事情时，我们似乎什么也没做。有人会抚摸 Pransky 的皮毛，或在她柔软的耳朵后面抓挠，或给她一个款待，或面对面拥抱她，告诉她关于他们年轻时的狗，或者他们不得不留下的狗，或者来访的狗上周，谁可能是她。

养老院的记忆力不足，这对我的狗来说根本不重要。对她来说，同样的故事，多次重复，仍然是我们所做的事情的一个场合，这不是做而是存在。我花了一段时间才得到这个。人们会说，但你在那里做什么？我想不出太多答案，直到我看着我的狗意识到这个问题本身是有缺陷的——它根本不是关于做的。我们生活中的大部分时间都是关于议程和将事情从清单上划掉并转移到下一件事，而有时需要的是停滞和连续性并且只是出现。当我看着普兰斯基躺在她朋友乔伊斯旁边的病床上，她的爪子搁在乔伊斯多节的手上时，我瞥见了出现的词的真正含义。注意力是一种礼物。

乔伊斯说话。我说话。普兰斯基听着。她听到了节奏，理解了音调，将温暖的侧翼推到她朋友萎缩的躯干上，没有让步。她的回应是她的耐心，以及她适应和伸展的方式，清楚地表明此时此地就是全部。她看着我，然后闭上了眼睛。我放下我的剪贴板，坐下。如果年龄只是一个数字，那么时间也是。

这就是它的工作原理。我们互相借鉴。我握着皮带，但它只是为了炫耀。将我们联系在一起的是我们彼此之间的信任，这种信任源于经验。她能读懂我的肢体语言。我可以读她的。普兰斯基撰写了一本关于仁慈、热情和勇敢的手册。我承认：我的是从她的。

在我们工作的第一天，我们中的一个人对我们在县家中发现的东西，以及我们会对这些体弱多病、年老体弱的陌生人说的话感到非常害怕——而那个人不是 45-磅，四足金发。的确，整个冒险都是我的主意，源于我女儿去国外上学后房子周围像灰尘一样的安静，当时我们可爱、彬彬有礼的狗明确表示她很无聊，需要更多的人际交往。成为治疗犬团队似乎只是门票。尽管 Pransky 和我接受了几个月的培训以获得我们的认证，但当我迫不及待地推开疗养院的大门时，我突然想不起来为什么我认为我们——也就是说我——可以做到这一点。我生性不愿与不认识的人共度时光，而要与这些生病的陌生人共度时光，他们的房屋已经缩小到一个小的单人间，这一事实更加令人生畏。走进那个地方就是走进了我的不适区。

但事实证明，这不是 Pransky 的。我们一到门的另一边，她就用鼻子指着走廊对面的一个男人的方向，这个男人正在向我们招手。尽管他坐在轮椅上，但他看起来已经 70 多岁了，而且很健壮。他叫了普兰斯基的名字，我看到在宣布当天活动的白板上，她拉了一下，把我们引向他，兴奋地开始了。她先找到了他，因为我看着他脸上高兴的表情，我没注意到我的狗在做什么。她正在做的是检查缠绕在他腿上的 ACE 绷带。那个叫鲍勃的男人是双截肢者。

该怎么办？如果我让她停下来，我担心我会让他难堪。如果我不这样做，我担心情况会变得更糟。但问题是，坐在轮椅上的男人在笑，而 Pransky 正在摇摆她的整个后躯，就像她认真、明确地快乐时所做的那样。当我看着他们时，很明显我的担忧不是他的担忧。他知道他的腿不在那里。他似乎很欢迎普兰斯基的兴趣。我突然意识到我的狗将成为我的向导。

不是她知道礼仪而我不知道，也不是我不知道需要什么而她知道。正是她既无所畏惧又不张扬，这两种品质多年来为我们赢得了许多朋友。人们谈论狗是不评判的，无条件地爱着，几乎没有辨别力。那天我在疗养院看到的，以及从那以后每天都看到的，以及我一直努力效仿的，是我的狗看到人的能力，看他们是谁，而不是他们不是什么。对普兰斯基来说，鲍勃不是双截肢者，不是坐在轮椅上的人，也不是老人。不是这个词没有发挥作用。对普兰斯基来说，鲍勃只是一个潜在的——然后是一个真正的——朋友。友谊不需要两条功能正常的腿。

而且，事实证明，它也不需要两个功能正常的肺。去年夏天，当 Pransky 的一部分被移除时，她在疗养院的朋友们写信、寄卡片、打电话。当我转述那天兽医在她的办公室告诉我的话时，他们和我一起哭了——癌症正在恶化，我的狗最多只能活几个月。但后来我们继续前进，因为 Pransky 继续前进。她知道自己病了。她怎么能不呢？但她对洛雷塔喂她的零食、玛吉和她的谈话以及与乔依偎的机会更感兴趣。我们到了，她似乎在对我说，现在很好，我做得很好，享受生活，所以加入节目，也享受我们在一起的时光。再一次，而不是最后一次，我发现自己跟随她的领导。

关于作者
苏·哈尔彭 (Sue Halpern) 是最近的作者 一只狗走进疗养院：从一个不太可能的老师那里学到的美好生活 (, 亚马逊网站 ）。