一个 13 岁女孩生活中的一个平凡时刻：从夏令营回来时打开行李箱。我和我的父母和姐姐在我们曼哈顿的公寓里，筛选一季的衣服，当出现问题时。从成堆的 T 恤和短裤和我的副本中失踪 马尔科姆 X 自传 是我的三本小布覆盖的日记。 1968 年，对于这个国家来说是一个重要的夏天。对我来说，是夏天日记消失了。

我带了这么多书去露营，因为我害怕如果我把它们留在家里，我妈妈会阅读它们。在伯克希尔的艺术营，我演戏，唱舒伯特弥撒，和几个聪明的纽约市孩子交朋友，我答应回家后见他们。我暗恋过几次，其中一个纽约人暗恋我，但他最终爱上了另一个女孩。当我发现日记不见了时，这一切都不是我的想法。我恳求我的父母给营地的主人打电话，搜查我过去两个月住过的木制帐篷。

没有他们的迹象。我在收拾行李时没有注意到它们不见了，但在家里，正准备把它们藏在我的床垫下时，它们的消失就像锣声一样响亮。这种失落在我内心回荡，因为它在外面没有任何东西可以依附。他们怎么会在回家的路上消失了？

几个月后，我收到了喜欢我的露营者的一封信，里面写着他接受的那个女孩的消息：“她告诉我她从你的帐篷里拿了一些日记来诽谤你，但我从不相信她.'我因宽慰和屈辱而颤抖。她跟他说了什么？我在感恩节和 Jeff S. 亲热的？我喜欢在 Bloomingdale 青少年部购物？我很害怕去问，很快我就忙着从这个女孩那里拿回书，她认为我是一个巨大的威胁，以至于她不得不摧毁我。但她是怎么知道我的秘密日记的？她一定是在没人的时候偷偷溜进我的帐篷里，翻遍我的财物寻找任何可以偷的旧东西——然后中了大奖。

我找到了营地目录，并给她在新泽西州的家打了几十次电话。我们是一个没有车的纽约市家庭，这是唯一的原因，回过头来看，为什么我的父母没有开车去那里索要赃物。几个星期以来，她会接电话并挂断我的电话。然后就只能放弃了。我父亲绝对不是——尽管我现在可以看到它可能带来的好处——托尼女高音。

我从来没有发现偷日记的人告诉了她想要追求的男孩什么，但这一定不会造成太大的破坏，因为他成为我明年的男朋友。我得到了那个人，但受到了很大的创伤，以至于我好几年都不再写日记了。这在大学里发生了变化，那天一位文学教授根据我写的个人学期论文告诉我，我想写一部我以前不知道的小说。那天晚上，我把一张新纸放进我的打字机，写道：“如果我每天都这样写，它最终会变成小说。”我不知道我是怎么知道的。我不是在作家中长大的，关于写作生活的声明也没有像今天这样在空气中传播。我想这只是我最大的愿望。令人惊讶的是，结果证明是对的。

我的第一本小说， 慢舞， 不是可预测的成年故事，但我的第二本书讲述了一个名叫 Esme 的女孩的部分虚构童年，她在 1960 年代的曼哈顿长大。我给了 Esme 一位优雅、戏剧化的母亲，模仿我小时候崇拜的一位家庭朋友。当 Esme 在写作过程中年满 12 岁时，我被她如何思考和表达自己的方式难住了，我想起了日记。我再次渴望了解其中的内容，但这一次是出于职业原因。然而，当我再次钻研盗窃案时，不难体验我的所有感受：我的愤怒、羞辱、害怕暴露和无能为力。

在这种近乎幻觉的作家绝望与幻想结合在一起时，我可能会一劳永逸 拿回日记， 我打电话给一个调查记者的朋友，告诉他我想追查小偷。我从营地目录中知道她在某个时候搬到了波士顿并改变了她的名字。他在五分钟内给她回电话，并提供了她的电话号码和脚本。

当她接电话时，我说了她认识我的儿时名字，然后说，“我想要我的日记。”有几秒钟，她一定是在回顾过去，寻找前因。 WHO？ 她没说话，挂断了电话。我给我朋友回了电话。现在我该怎么做？寄给她一张 5 美元的钞票和一封恳求她归还日记的信。一周后，她寄回了钱和一张纸条：“日记多年前丢失或毁坏了。”她很抱歉我仍然如此痴迷。我又沸腾了。我不再沉迷于日记——数百页的我 11 岁、12 岁和 13 岁的自己。我想说， 这是关于成为一名作家。你偷了我的研究——你拿走了我的材料。这就是今天的收费，小小姐日记小偷。

我设法在没有我的备忘录的情况下写了 12 岁的 Esme，之后又写了很多小说和其他书籍。但这是一本我没有写的书，它最近带回了日记窃贼和那个遥远的夏天。 2013 年，梅格·沃利策 (Meg Wolitzer) 出版了一本精彩的小说，名为 有趣的事 关于一群在山上艺术夏令营相遇的孩子。从采访中，我得知我们去了同一个营地，但她的小说是在我在那里呆了六年之后。露营者住在帐篷里，他们擅长或不擅长创意艺术，他们给自己取了一个适合他们自我感觉的名字，有趣的人。他们一生都保持联系，就像我和我自己的兴趣小组一样。在小说中，有的繁荣，有的挣扎，有的消亡。艺术胜利。友谊占上风。每个人都知道生命是脆弱的。

没有我自己的记忆覆盖是不可能阅读的：帐篷、风景、美眉。这是对我们甜蜜的纯真、我们初出茅庐的野心、我们十几岁的渴望的可爱的回顾。当我翻开书页时，我有点期待发现日记窃贼潜伏在其中，而日记本身仍然藏在帐篷的抽屉里，陌生人没有打开，没有被偷走，没有丢失，等着装在我的行李箱里带回家.

关于作者
伊丽莎白·本尼迪克特 (Elizabeth Benedict) 是五部小说的作者和三部选集的编辑，包括即将出版的 我、我的头发和我：二十七个女人解开一个痴迷 .