当我还是一个年轻的国际 亚特兰大宪法 许多年前，这位电视评论家从加利福尼亚的一次招待会回来，当时记者被邀请参观拉里·哈格曼在马里布的家，当时正值他的巅峰时期。 达拉斯 名气。 （我说这是很多年前的事了。）评论家嘲笑作家如何在哈格曼的书架上排成一行并开始记下
标题，渴望找到任何能让他们的故事与众不同的细节。
但我吸收了一个不同的信息： 你的书架定义了你 .人们走进你的家，根据陈列的书籍创造一个关于你是谁的故事。
30 多年来，跨越八个动作和四个州，我对这个想法着迷。我的书架， 是我 .看我多么博学，多么不拘一格！在 18 世纪和 19 世纪早期的俄罗斯点燃的一门课程对那里有很大帮助。陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰是司空见惯的，但莱蒙托夫的呢？ 我们时代的英雄 ?
我带着至少六箱书离开了大学，搬到德克萨斯州的报纸工作，在那里我最初赚的钱很少。但这并没有阻止我购买更多书籍。在韦科，我从二手商店和购物中心 B. Dalton 的剩余桌子购买。在圣安东尼奥，我光顾了罗森格伦；当 Rosengren's 倒闭时，我买了他们的一些架子来存放我的新兴收藏。我在我的家乡巴尔的摩，沿着所谓的 Book Row 买书，然后在接下来的几年里遍及纽约市和新奥尔良。我在阅读书籍时几乎没有自制力，以至于我无意中得到了一些有价值的现代初版，包括芭芭拉·金索夫 (Barbara Kingsolver) 的 豆树 .嗯，它们很有价值，除了我喜欢在浴缸里看书，这使得很难将精装书保持在收藏家所需的状态。
我结婚了，我离婚了，我又结婚了。我的收藏增加了，减半了，然后翻了一番，就像一块打孔的面团。作为图书管理员的女儿，我把我的书整理得井井有条，在客厅里展示最有文学信誉的书。不是记者来过我家，但我仍然希望能够通过那个测试。 （几年前确实有记者来我家写过我有一本关于蓝草的书，这甚至不是真的，但至少听起来很酷。）
我不仅从未赠送过一本书，而且还替换了那些离开我的书：詹姆斯·克鲁姆利 (James Crumley) 的 跳舞的熊， 被池畔溅起的水花摧毁；大卫汤姆森 嫌疑人， 在离婚中输了。我徘徊在庭院销售、图书馆销售和 eBay 上，跟踪我童年最爱的副本。
1997 年，我成为了一名小说家，这开辟了一条新的书籍渠道——我自己的和其他作家的。很快我就不得不为我的小说买一个存储单元，作为一个多产的作家，根据合同有权获得每个版本的多个副本，这是一个缺点。 2015 年，我同意担任美国国家图书奖小说奖的评委，收到了近 500 本书。幸运的是，我的房产已经扩大了，而且我在我家的拐角处有一个办公室，还有一个小休息室，我可以在那里藏更多的书。
现在，当近藤麻理惠在 2014 年风靡全球时，我当然买了她的书。虽然我发现捐赠衣服和其他物品很容易，但我对有人会赠送书籍的想法感到笑。不是所有的书都能激发快乐吗？抛弃我的书感觉就像剪掉了我灵魂的碎片。
直到没有。
我不确定 2017 年初发生了什么变化。我希望我有一个令人眼花缭乱的顿悟，甚至是一个有趣的事故报告——比如，被困在一堆书下好几天。但我发现自己看着我的架子，意识到它们实际上并不是一面镜子。如果有的话，它们是精心策划和按字母顺序排列的谎言。我拥有数十本（如果不是数百本）尚未阅读的书籍。是的，我选择了它们——我计划/希望阅读它们——但我真的与那些大量购买书籍以安排它们以获得最大装饰效果的人不同吗？
谁在乎我的书对我的评价？我对我的书有什么要说的？
研究我的书架，我意识到有四类：我读过并且有一天可能会重读的书，那些我没有读过但希望读的书，那些我读过但永远不会再读的书，以及那些我永远不会再读的书。我知道的下一件事是，我陷入了疯狂的淘汰之中，在后两类中抽出了近 100 本书。
拿他们怎么办？作为巴尔的摩的居民，我有一个很棒的选择，叫做 Book Thing，一个巨大的仓库，可以接收旧书，然后把它们送给任何想要它们的人。但我了解我自己。如果我走进书店，我会带着更多的书走出去。
所以我创建了神秘盒子，这是我每月赠送的 12 本书的非常随机的集合。 Facebook、Instagram 和 Twitter 上发布了一张盒子的照片，它的个性与用绳子捆在一起的牛皮纸包裹相当。分享帖子的每个人都将进入抽奖活动以赢得盒子。自从我在 2017 年 4 月开始工作以来，Mystery Boxes 已被运送到离我家乡很近的目的地，远至印度尼西亚。迄今为止，我已寄出近 200 本书供领养。
虽然我认为早期的盒子会是最好的，但我意识到我越深入我的书架，我就越有可能选择我真正喜欢的书。
以作者 X 为例，他是一位英国作家，我在 1990 年代读过他的书。她仍在出版，但我不再阅读，也不是因为她去年在一个节日上冷落了我。她写了并将继续写一种我 30 多岁时需要但现在不跟我说话的小说。尽管如此，它们仍然是令人愉快的书。如果我觉得我不能认可它们，我就不会将它们包含在神秘盒子中。
神秘盒子的每个收件人都会收到一封信，说这些书是他们可以随意处理的，但要求永远不要在社交媒体上透露内容。部分原因是，一些作家可能会推断出侮辱。但这也是因为我喜欢认为神秘盒子应该是一个谜。透露标题将是一种谦虚的吹嘘。 哦，看看我赠送的东西的口径 - 你能想象我保留了什么吗？
此外，书籍不断涌现。你知道人们如何谈论他们床头柜上的书吗？我狭窄的巴尔的摩排屋没有床头柜的空间。相反，我在床后有一个定制的控制台，顶部排列着几本书。然后，在角落里，我丈夫和我有配套的所谓浮动书架，垂直架子每个可以放近 60 本书。我的 TBR（待读）桩几乎达到我的发际线——我身高 5 英尺 9 英寸。你看，我每个月都会送书，但我也会继续买书——上次去书店时给我买五本书，给我女儿七本书，所以那个月是一个推动。
在我最喜欢的童年小说之一中， 漫长的秘密 ，神的续集 间谍哈丽特 ，一个虔诚的女孩在闷热的日子里用圣经给自己扇风，这让她感到震惊。她抗议这本书是神圣的。她妈妈笑道：她说，这本书不是神圣的。这是什么 在 神圣的书。
不是我的书定义了我，而是塑造了我成为的作家。那是他们身上的东西——以及现在我身上的东西。我的记忆力很差，但我从书中保留了我需要保留的东西，通常是一个完美的图像或一个令人眼花缭乱的段落。书籍值得阅读，而不是保存在书架上，以免在有生之年再次被打开。传递我喜欢的书名是一种成人礼，一种在伟大作家和狂热读者之间扮演媒人的方式。
到目前为止，任何人根据我的书架对我做出的唯一判断是我在夹克和书脊上是地狱，这无可否认是正确的。是的，我还在浴缸里看书。因此，如果您赢得神秘盒子并收到一本看起来有点波浪形的书，请原谅我。
犯罪作家劳拉·利普曼 (Laura Lippman) 是苔丝·莫纳汉 (Tess Monaghan) 系列、短篇小说集和 10 部独立小说的作者，其中包括她最近的、 晒斑 (, 亚马逊网站 ）。她住在巴尔的摩。
