我爱派。我喜欢它的片状黄油外壳在我舌头上融化的方式。我喜欢咬一口柔软但仍然略硬的苹果，周围是粘稠的糖和肉桂混合物。我喜欢吃一片后肚子里的感觉，丰盛但不重，让我得到滋养和强化。

我的存在多亏了馅饼。香蕉奶油派，准确地说。半个多世纪前，我妈妈为我爸爸做了一顿特别的晚餐，包括金枪鱼砂锅和果冻沙拉，还有他最喜欢的馅饼，希望他能向她求婚，他做到了。我不确定他是否在提出这个问题之前吞下了最后一口。从那以后，她一直在为他做同样的香蕉奶油派。

然而，我并没有从我妈妈那里学会如何烤馅饼；她太忙于抚养五个孩子而没有教我她的手艺。相反，我在 17 岁时骑自行车旅行时学会了做馅饼。我饿了，偷偷溜进附近的果园偷了几个苹果。果园老板，一位退休的糕点厨师，抓住了我，嗯，Red Delicious——出人意料地提出给我一些烘焙指导。上瘾了，我继续做馅饼——很多， 许多 馅饼——给我潜在的追求者。当工作变得难以忍受或心碎或与朋友争吵时，我会烤馅饼。我最终用我的网络事业换来了一份馅饼面包师的工作。 （我搬进了画中出名的房子 美国哥特式 ，如上图。但稍后会详细介绍。）

我并不是唯一一个崇尚馅饼的人。这不仅仅是一种甜点。它是教堂晚餐和家庭野餐的摇滚明星。尽管这道菜不是我们发明的（它可以追溯到古代），但它是典型的美国菜：多功能、经济、耐用、脂肪和卡路里含量高。难怪 100 多年前， 纽约时报 认为，馅饼是英雄的食物。吃馅饼的人不可能永远被征服？没有人会这么说蛋糕。

派的生活：10 步之旅

认为馅饼不能解决问题或治愈伤口？我不敢苟同。让我数一数这道菜塑造我的方式。

1. 馅饼让我从烦恼中分心

我 10 岁那年，我妈妈住院了。为了让我和我的四个兄弟姐妹高兴起来，我爸爸带我们出去吃汉堡和香蕉奶油派。我们住在爱荷华州，所以我们在这里谈论的是大量的中西部大小的部分。我仍然可以品尝到香草布丁里的香蕉，还记得我是如何兴奋地把叉子伸进堆积如山的蛋白酥皮中的。我可以想象我们在福米卡台面上散落的地壳碎屑的踪迹。几天来第一次，我们都笑了。 （几天后妈妈从病中康复。）

2. 馅饼治愈了我的腕管综合症

2000 年，厌倦了每天晚上在办公桌前吃中餐外卖和被锁在没有窗户的小隔间里的电脑上，我辞去了网络制作人的工作。我从旧金山搬到洛杉矶，并申请了在美食咖啡馆 Malibu Kitchen & Gourmet Country Market 制作馅饼的职位。在海风吹拂的海风中，我每天都在海边擀面皮和削苹果，这让我的灵魂焕发了新的活力。

3. Pie 阻止我的房东起诉我

唉，馅饼烘焙并不有利可图。一旦我开始全职工作，我就再也负担不起我的出租屋了。我被迫终止租约，这导致房主大喊大叫，说他将如何将我告上法庭以获取今年剩余的租金。我躲了几天，突然想起来：我要给他做馅饼！那个桃子碎创造了奇迹。他没有起诉我。更好的是，他退还了我的全额保证金——连同我的馅饼盘。馅饼很好吃，他害羞地说。

4. 派给我找了个丈夫

2001 年秋天，我去了俄勒冈州的火山口湖国家公园。在公园优雅小屋的大厅里，我遇到了 Marcus Iken，一位聪明迷人的德国汽车高管。

我们只谈了大约 15 分钟，但我们都被迷住了。我喜欢他喜欢狗并阅读 Thomas Mann 的小说；他喜欢我实际上可以确定他的出生地——德国不来梅的位置。他认为美国人对地理一无所知。

我们保持联系，六个月后我们在意大利重新联系，我曾在那里参加朋友的婚礼。我们的第一次约会变成了为期八天的浪漫冒险。

在那段时间里，我烤了一个苹果派，加倍努力编织了一个装饰格子顶。马库斯坚持在切入之前拍照。他真的很喜欢这个馅饼。

18个月后我们结婚了。

5. 馅饼弥合文化鸿沟

和经常被调去工作的马库斯在一起意味着住在德国斯图加特；俄勒冈州波特兰市；和萨尔蒂约，墨西哥，在六年的时间里。我错过了在马里布咖啡馆的工作。经常搬家（有时到我不会说这种语言的地方）可能会很累。但是馅饼有帮助。它给了我一种接触新邻居的方法：要么我递给别人一个自我介绍，要么教他们烘焙。然后冰被打破了。

6. 当我的婚姻陷入困境时，馅饼填补了空白

到 2009 年，跨洲搬迁对我的关系造成了影响。我讨厌总是为马库斯的职业生涯而前进。我们经常为他的长时间工作争论不休。我花了很多时间独自一人，只是照顾房子并尝试结交新朋友。我渴望在马库斯和我都能幸福的地方定居。

当他再次转会，这次是回斯图加特时，我拒绝了。我只是无法应付建立另一个新家。相反，在马库斯的支持和理解下，我在德克萨斯州特林瓜度过了一个夏天，写作和（当然）烘焙。

在使用笔记本电脑的间隙，我为当地一家酒店烤了大黄和苹果派。它帮助我在一段时间内分散了我婚姻中正在酝酿的问题的注意力。但我认识马库斯，我陷入了僵局。虽然我们仍然非常相爱，但我们决定离婚。

7. 派帮助我应对悲伤

2009 年 8 月 19 日，也就是他签署离婚协议的那天，马库斯死于主动脉破裂。他 43 岁。当我接到体检医师的电话时，我的生活立即发生了变化。我以为我永远不会停止哭泣。

我的悲伤顾问解释说，我的悲伤——以及我压倒性的内疚感——有一个名字： 复杂的悲伤 .复杂，确实。当我真正想要的是让马库斯花更多的时间陪我，让我成为更重要的事情时，我提出了离婚。我被他死于心碎的想法所困扰——这是我的错。我无法相信我们再也无法交谈，永远无法和解。

马库斯去世五个月后，我访问了洛杉矶，我的逗留恰逢全国馅饼日（1 月 23 日）。为了庆祝，我召集了我最亲密的朋友，烤了 50 个苹果派，然后在街上分片分发。看到馅饼给人们带来如此多的快乐，我几个月来第一次振作起来。

8. 派给我找了个新家

当 2010 年 8 月马库斯逝世一周年临近时，我知道我需要找到一种方式来继续我的生活。看到我在这个世界上仍然不稳定，我觉得我唯一可以去的地方就是回到我爱荷华州的根源。一想到被中心地带的广阔田野包围，就感到平静而踏实。

我的直觉是对的。访问爱荷华州是修复我破碎的心的一大步。我的第一站是爱荷华州博览会，我在那里评判馅饼并没有什么坏处。 10 天里，我一口又一口地吃着法国丝绸、桃子、樱桃。馅饼很好吃。气氛，洋溢着兴奋和期待。我再次被提醒，馅饼等于幸福。

获得蓝丝带后，我多年来第一次向东南方向走去看看我的家乡，偶然发现了一个路标。上面写着：美国哥特式房屋，6 英里。我绕道去了埃尔登小镇。在那里，我看到了以格兰特·伍德 (Grant Wood) 的画作闻名的白色农舍。我恋爱了。以至于我去附近的游客中心询问为什么房子是空的。这是出租的，导游告诉我。两周后我搬进来了。

9. Pie 帮助建立了一个社区

我的家具到达的那天，埃尔登的市长雪莉·斯泰西拜访了我。她停下来用她自己的三倍大小的桃子馅饼欢迎我。充满夏日气息，这是我吃过的最好的馅饼之一。我对雪莉赞不绝口，她一走，我就一口气把整块大肉都吃光了。当当地人发现我是面包师时，我的手机响了。我决定，在短期内，开一家馅饼店。

10. 派给了我第二次机会

我降落在一个好地方。用手混合大量面团，有节奏地滚动它，按蒲式耳剥苹果让我回到了我恢复活力的马里布时代。

我现在在夏季周末在我的 Pitchfork Pie Stand 出售我的馅饼，这实际上只是我在我的侧院或如果天气不好时在我的客厅里设置的折叠桌的一个奇特名称。游客会像我一样来到这个历史遗迹——通过发现路标。当然，他们喜欢看房子并用干草叉摆姿势（自然）。但是当他们看到我出售的自制馅饼时，他们高兴地瞪大了眼睛，好像他们赢得了强力球。有些人咬了一口，然后宣称这是天堂的一小部分。他们没有错。