当我们第一次把我们最大的孩子杰克送上大学时，我们卸车的时候都非常高兴。我的丈夫丹尼斯；我们的女儿德文；我帮杰克把他的东西搬到他的宿舍。我们惊叹于壁橱空间，并为床垫的薄而呻吟。最终，我们发现自己带着勉强的微笑环顾房间。

这是全部吗？丹尼斯和我一遍又一遍地说。也许我们在车里留下了一些东西。那不可能是一切。我们到达了我们害怕的时刻，不仅是整个夏天，而且是过去 18 年。是时候告别我们儿子的童年了。你的冬装呢？你的肥皂呢？我哭了。我觉得我们忘记了什么。但它就在那里——这个男孩的所有东西。他的吉他、他的运动鞋、他的床单、毛巾和剃须刀，他的幽默感、他的乐观、他的优雅和善良、他的直觉智慧、他的大而慷慨的心。一切都在那里。我们没有别的事可做。该走了。

两年后，我们不得不将德文送到她的大学。当我意识到这一刻已经到来时，我再次激动不已。是时候说再见了。为什么我觉得我们忘记了什么？我一直在说。让我们再检查一次汽车。我记得我们开车离开时抽泣。我记得丹尼斯把车拉过来。几分钟后，我说，我没事。你可以继续开车。但他什么也没说。他没有开始开车。

你可以走了。我很好，我闻了闻。然后我听到一个奇怪的声音，从他的方向传来一声巨响，发出噼啪声。我一看，那人双手捂着脸，哭得像个婴儿。

她只是看起来……太小了，他说，我知道他的意思。德文身材高大，但当她离开我们的车时，她看起来如此娇小和脆弱。她走上那些冰冷的石阶，通向那座可怕的哥特式宿舍。她带着背包和手机去了那里，她的智慧和幽默，她敏捷而好奇的头脑，她甜美的微笑。她生来就有一个老灵魂，对人有不可思议的了解。她总是喜欢动物和所有脆弱的东西。她九个月大的时候就可以走路了。现在她被陌生人包围了。我们为什么要教她走路？我们开车回家很慢。我们害怕回到我们的空房子，但最终，当然，我们在那里。

那天晚上我做晚餐时，我看了宋飞正传的重播。我的眼睛肿了，哭得鼻子都肿了。饭做好了，丹尼斯拖着脚走进厨房，自动关掉了电视。等等，我说。然后我说出了我丈夫等了20年让我说的话：我们边吃边看电视。

这就是乐趣开始的时候。

在我们家，当孩子们和我们住在一起时，吃饭时间和学校晚上都禁止看电视。我们每天晚上都有家庭聚餐。这是一个相互交谈的时间——建立联系。我们空巢的第一个晚上，以及接下来的每个晚上，丹尼斯和我都没有询问彼此的一天或讨论时事。取而代之的是，我们满嘴食物地看着电视大笑。我们无精打采地趴在盘子上，手肘靠在桌子上。如果我们愿意，我们会用手指吃饭——我们通常也喜欢。当我们中的一个人需要盐时，我们从桌子上一跃而过，并没有要求通过它就抓住了它。我们把玉米卷在黄油里。我们从碗里喝掉了最后一滴汤。我们仍然把餐巾放在腿上，但不是因为礼貌；那是因为我们弄得这么乱，想保护我们的衣服。

那只是开始。几天之内，我们的房子变成了一种享乐主义的寺庙。我们发誓，这不仅仅是在将手指猛烈撞击抽屉或脚趾时偶然发生的。我们一直发誓。有一天，我需要从烘干机里拿出一些东西，所以我穿着内衣冒险走出了卧室。在我像往常一样脸红地冲向烘干机后，我停了下来。我为什么要隐身？那些对我的身体产生干呕声反应的人已经消失了。那个喜欢我穿着内衣的人正冲上楼梯仔细观察。

不久，我们像松鸦一样赤身裸体地在家里走来走去。我们随时随地都可以做爱。我们用音乐大声唱歌——我们的音乐。我们跳舞，不是因为没有人在看，而是因为没有人在看（笑）。我们八卦我们的朋友，取笑人们的口音或人们的穿着方式。我们又小气了，心胸狭隘了！直到我们不再需要成为好人时，我们才意识到做好人有多难。已经很累了。现在我们自由了。

我相信很多人在成为父母后并不会改变他们的行为。我认为这些人天生利他、尽责、有礼貌。我们真的不是那样。但是在长达 20 年的时间里，我们努力表现得好像我们是。我们想为我们的孩子树立一个榜样——一个好榜样。比如我和姐姐通电话时，如果我女儿走进房间，我就不得不转移话题。这不仅仅是因为我不想让她听到我在说什么；我不想让她听到我这么说。因为八卦不好。最终，不再八卦变得更容易了。

丹尼斯和我必须表现得像更好的人，随着时间的流逝，它变得不再那么简单。如果我们在和孩子们一起玩网球或拼字游戏时输了，丹尼斯和我必须微笑并祝贺获胜者，而不是生闷气并指责对方作弊，就像我们在有孩子之前所做的那样。最终，通过假装我们是好运动，我们变成了好运动。 （好吧，一切都是相对的。我们尝试过——这就是我的观点。）

在我们抚养孩子的二十年里，我和我丈夫是更好的人。当然，我们并不完美，但我们努力成为最好的人。我们的两个孩子应该得到比我们更好的——他们一出生我们就知道了。所以我们努力变得更好。现在我明白这不仅对我们的孩子有好处；这对我们有好处。但这需要大量的工作。所以我们处于半退休状态。当孩子们回家探望时，我们穿上衣服，清理我们的语言，晚餐时关掉电视。他们知道我们像海盗一样发誓，当他们不在这里时，我们会穿着内衣无精打采。他们知道我们懒惰、小气和马虎。但是当他们在这里时，我们试图控制它。在这些访问期间努力做好对我们有好处。只为旧时光。只为孩子们。

安·利瑞 (Ann Leary) 的最新小说， 这些孩子 , 5 月出版。她也是这本书的作者 纽约时报 畅销小说 好房子 ， 也 从婚姻中提取 , 和 一个无辜的，一个广泛的 . 她和她的丈夫丹尼斯住在康涅狄格州西北部。