去年秋天，成千上万的人逃离了肆虐北加州的野火，佩顿·沃尔顿穿上了衣服，前往工作。沃尔顿是一名在重症监护病房、急诊室和临终关怀护理方面拥有多年经验的注册护士，每周工作 12 小时轮班，照料患有吸入烟雾和疏散损伤的患者。从圣罗莎纪念医院的窗户可以看到橙色的火焰，烟雾非常强烈，医护人员都戴着防护口罩。这位 54 岁的老人说，我 22 年来从未见过如此糟糕的事情。

当她回到距离灾区以南约 45 分钟路程的家时，沃尔顿大吃一惊。生活照常进行，而许多圣罗莎家庭——包括住在附近的医院的朋友——却失去了一切。沃尔顿制定了一个计划。她首先在 Nextdoor 上请求帮助，分享了她对火灾后果的第一人称叙述，并提出将志愿者与有需要的家庭配对。几分钟后，她得到了她的第一个反应。来自那些愿意付出时间和金钱的人的数百条信息涌入。她的个性化要求——包括家人甚至狗的名字——引起了共鸣。每个人都意识到：这是一个家庭，就像我的一样，她说。

为了确定需要帮助的人，沃尔顿求助于她在 Facebook 和现实生活中的朋友。她还请可信赖的朋友监督每个家庭的捐款并管理请求和交付。

沃尔顿将捐助者分成 10 人一组，以集中资源并分散责任。然后，她将每个小组分配给一个损失家庭。她说，这感觉就像是某人的仙女教母。消息迅速传播开来，捐助者开始从北加州以外的地方联系她。

一旦她将小组成员介绍给彼此，沃尔顿后退了一步，更愿意让每个小组决定如何给予。一个大篷车到一个家庭的新公寓，按房间分担责任。另一个人把新家的所有东西都装满了储物柜，然后把钥匙交给了住在避难所的家人。

与 Shauna Coletti 配对的团体捐赠了大（数千美元的礼品卡）和小（圣诞饰品）的物品。我很惊讶，这位 38 岁的单身妈妈说，她在圣罗莎的科菲公园区失去了她的家。今天，科莱蒂说她失去的东西有近一半已经被替换了。她流着泪说，这让我相信那里真的有好人。

Walton 用一个简单的电子表格开始了这个过程。现在她有一 网站 致力于帮助其他火灾受害者。迄今为止，沃尔顿已为 250 多个家庭匹配了近 9,000 名捐赠者。我从失散家庭那里听到的最重要的事情是，‘哦，我真的不需要任何帮助。肯定有比我更糟糕的人，”沃尔顿说。我不得不非常温和地对他们说，‘你们的整个房子都被烧毁了。你应该得到一些帮助。