当我在高中时，我梦想着离开我长大的安全、安静的郊区小镇。我并不孤单。对我们家乡的无聊​​和有限的看法是如此普遍，以至于我和我的朋友不屑一顾地将其称为泡沫，并将我们认识的在那里出生和长大的成年人称为乡镇。我申请了千里之外城市的大学。我翻遍了道路地图集（当时的纸质地图），想象在 66 号公路上向西行驶、在太平洋山脊小径远足、在大烟山露营或住在旧金山。在大学里，我在开普敦度过了一个学期，我申请了这个项目，并发表了一篇充满激情的文章，讲述了离开舒适区的重要性。大学毕业后的四年里，我从西弗吉尼亚州搬到威斯康星州，再到费城，再到华盛顿特区。

到我完成学业时，每次从家里回来，我都开始感到有点难过。我想念夏夜坐在外面和家人一起笑。尽管如此，我还是想象自己在曼哈顿，乘坐火车前往无聊、安静的康涅狄格小镇，在那里我长大，在那里享用周日晚上的晚餐，然后尽快回到令人兴奋的国际大都市生活。

我认为留下或回家的人这样做是因为他们没有雄心壮志，别无选择，或者未能从童年进入成年期的挑战。然后我在同样渴望逃离的泡沫中找到了一份教高中英语的工作，虽然我对这个职位感到兴奋并对教学感到兴奋，但我还是感到一阵挫败感回到康涅狄格州。

在我第一年教学的早期，我和自己的高中英语老师共进晚餐，多年前我在他 9 年级的英语课上时，他本人也是一年级老师。我们谈论着书本和课程计划以及比萨饼的疲惫，我感到一种我无法想象从新认识的人那里得到的支持。毕竟，在我摘下牙套、学会开车或第一次离开家之前，他就认识我了。当我们的谈话范围从如何开始神话单元到抄袭问题时，我们的历史共同为讨论提供了重要的诚实和脆弱性。

我决定以关于原型英雄旅程的课程开始神话单元。我们研究了他们已经知道的故事，比如《星球大战》和《绿野仙踪》，看到了熟悉的模式：冒险的召唤，去，最后，回家。

但这种回归在大众的想象中并没有得到太多关注。我记得奥德修斯与独眼巨人战斗并访问了冥界，但史诗的一半是关于奥德修斯回到伊萨卡岛后发生的事情。回到家后，他必须让家变得更好。我认为教学是尝试在世界上留下一些美好事物的重要方式，但我认为更直接和重要的方式是在我们的小影响范围内尽可能多地扩展善良。起初，我想象我的小球体必须在比康涅狄格郊区更令人兴奋的地方才有意义。但是，现在我的想法有点不同：成为我从小和大都知道的社区的一部分，会丰富而不是减少我对让世界的小角落变得更好的承诺。

上周我带我三岁的女儿去检查她的耳朵。你好，护士说，我们见过很多次了。起初我很困惑——我女儿以前从未见过这个特殊的护士。哦，但是 一世 有。她把耳镜照在我女儿的耳朵里，就像她多年来对我所做的那样，开了一张阿莫西林的处方，并回答了我关于在家要注意什么的问题。

除非我们的生活将我们带向预期的方向，否则我的孩子们将在同一个垒球场上长大，在同一个停车场学习开车，在我曾经开车的同一条高速公路上开始他们自己的冒险。他们会在我们最常去的地方吃到自己最喜欢的冰淇淋口味，而且在某个时候，他们可能会认为我们的康涅狄格郊区既无聊又安全，并迫切想要逃离。我希望它既无聊又安全。当有人在黄昏时分在自然小径上发现一只土狼时，附近的留言板会变得疯狂。

在神话中，回报不一定像我的那样是字面上的，但我惊讶地发现，与我长大的地方亲近对我来说是多么有意义。附近有充满爱心、值得信赖和免费的托儿服务是一种礼物，但更重要的是，我的孩子认识我的父母。不仅仅是作为节日晚宴的参加者，而是作为我们日常生活中的综合参与者。住在这里让我的生活变得丰富多彩，教学、抚养小孩和写作与我小时候和青少年时期感受到的理想主义、惊奇和恐惧产生了有意义的联系。